煙屁股在半空劃出一道弧線，跌落河面。

　　蘇木站立在河岸，站了很久。

　　2017年7月。

　　這一年，蘇木二十五歲，很微妙的一個年紀(jì)。

　　不是十來歲的毛頭小子，也不是二十歲的吊兒郎當(dāng)，二十五歲……終歸是一個說話能有點(diǎn)兒信服力的年齡。

　　或?qū)⒂興鶠椋?p>　　隨之而起的念頭，使得蘇木才舒展開來的眉頭又有了擰起的架勢，右手更是下意識摸到褲兜。

　　然后才記起，剛剛?cè)擁艫臒熎ü梢呀?jīng)是煙盒的最后一根。

　　“嘖。”

　　蘇木意興闌珊起來。

　　重活……其實(shí)也沒有多么讓人歡喜。起碼對自己這種在工廠待了小半輩子的底層工人而言并沒有多少吸引力，無非是再走一遍舊路，或者能走得順暢一點(diǎn)兒，但絕不會好上多少就是了。

　　“且看吧。”

　　蘇木呼了口氣，眼看天邊已經(jīng)染上燦燦晚霞。

　　他回轉(zhuǎn)身，望向河堤。

　　若是記憶沒有出錯，歷史的軌跡也還沒有因?yàn)樽約旱鬧鼗疃淖儯敲創┲榛ㄟB衣裙的蘇小丫將率先出現(xiàn)在那處堤壩。

　　“木木叔。”

　　小小的身影沒有讓蘇木等待太久，爬上堤壩的小丫頭雙手做喇叭狀。

　　蘇木咧咧嘴笑了。

　　緊隨小丫頭身后的是一對夫婦，林叔仍然是記憶中的藏青色襯衣打扮，鼻梁架著一副無框眼鏡。

　　美琴姨的長發(fā)剪了，齊肩短發(fā)看起來更加爽落。

　　“木木叔你捉到魚了嗎？”蘇小丫順著堤壩的斜坡跑下，黑紅黑紅的小臉兒遠(yuǎn)沒有城里孩子那般白凈，但一雙眼睛更黑更亮。

　　她昂著腦袋，頭發(fā)亂糟糟，粘著些枯葉碎片。

　　歷史的畫面和眼前的畫面在重疊，蘇木微微有些恍惚，回過神時小丫頭已經(jīng)一溜煙從身旁跑過。

　　到河岸邊上，在那里有一個紅色漁桶和一個手抄網(wǎng)。

　　“不準(zhǔn)下河啊。”

　　蘇木補(bǔ)了一嗓子，也沒功夫理會蘇小丫的歡呼。

　　漸行漸近的林鑒南神色不善，“哼，還知道回家，不知道的還以為你失蹤了。”

　　“……”蘇木摸摸鼻子苦笑，這重生的節(jié)點(diǎn)正好來找罵的。

　　“你發(fā)什么脾氣。”王美琴不滿地白了丈夫一眼，走前兩步攬住蘇木手臂，“別聽你叔嘴硬，今天下來鎮(zhèn)子開會，聽蘇二毛說你昨晚回了村子，他急急忙就拉著我過來了。”

　　“怎么瘦了這么多？”王美琴開了口就像有說不完的話，“在外面吃得習(xí)慣嗎？工作累不累？你看你臉都瘦了，之前說辭工，去了哪里你也沒說。”最后說著說著也是有些氣的，“你這孩子也是的，出去外面就三天兩頭聯(lián)系不上，也不知道主動給姨打電話……”

　　蘇木憨笑著一一回應(yīng)，沒有解釋。

　　王美琴也不是需要解釋。

　　打工辛苦嗎？

　　辛苦的，連蘇小丫都知道。

　　很多感慨，只有離開家鄉(xiāng)以后才懂，外面的世界遠(yuǎn)沒有想象中那般美好，背井離鄉(xiāng)待得久了就會明白一句話——

　　回不去的家鄉(xiāng)，進(jìn)不去城市。

　　回不去幾重，進(jìn)不去也是幾重，掙扎愈久，年齡越大，體驗(yàn)愈加深刻。

　　“走，去看看你捉了些什么魚。”王美琴總算說完，笑呵呵的也沒管蘇木回應(yīng)就一把攬住他手臂，邁開步子。

　　蘇木笑著跟上。

　　林鑒南落后兩步，黑著臉，低聲嘟囔了句，“慈母多敗兒。”

　　河岸處，蘇小丫看到大家過來，她笑嘻嘻捧起幾尾銀白色小魚，“王姨姨你看，木木叔撈了好多小白魚，還有銀鮈和小羅非。”

　　“丫丫認(rèn)識這么多魚啊。”王美琴笑瞇瞇揉了揉小丫頭腦袋，蠻有興致的也在魚桶旁邊蹲下身。

　　銀色小魚抓在手里掙扎得很有活力，皆是手指粗細(xì)，不僅只是蘇小丫說的幾種，還有一些小鲃和柳條魚，夾雜還有三兩尾溪石斑，長得差不太遠(yuǎn)。在山里，這些手指大小的小雜魚其實(shí)可以有一個統(tǒng)稱——山坑小魚。

　　或者可以在統(tǒng)稱前加一個前綴——極品美味的山坑小魚。

　　而山坑小魚又以生活在山溪的口感最佳，淺水河的要差一點(diǎn)兒，稻田和水渠的又再差一些。

　　“還有好多石螺呢。”蘇小丫在桶底撈起幾只石螺。

　　其中有一只螺殼圓大的，小丫頭稍稍疑惑了一下，拎起來認(rèn)真看了兩秒，然后昂起腦袋，“木木叔，你沒扔掉福壽螺哦。”

　　“是福壽螺嗎？”王美琴也看到了。

　　但并不能確定，她只知道福壽螺可以長得很大，可當(dāng)福壽螺和石螺一樣大的時候，就不知道怎么分辨了。

　　蘇木不以為意，笑道：“那你幫木木叔把福壽螺挑出來扔掉好不好？”

　　“好。”

　　蘇小丫大聲回答。

　　林鑒南沒有湊熱鬧，他背著手望著淺水河，看得有些入神，連蘇木走近都有沒有發(fā)覺。

　　“林叔。”

　　蘇木輕輕喊了一聲。

　　林鑒南回頭，撇了他一眼，也不再故意板著臉了，回望清澈的涓涓河流，忽然說：“以前都沒發(fā)現(xiàn)白馬河這么清澈啊。”

　　這一段河流水深恰到膝蓋位置，細(xì)砂、鵝卵石、還有碧綠色水草，河面偶有閃動的粼粼水光，是小魚群在追逐嬉鬧。

　　林鑒南瞇起眼，若有所思。

　　蘇木大概明白他在想什么，記憶中林叔這次下來鎮(zhèn)子開會，主題就是有關(guān)鄉(xiāng)村生態(tài)治理和鄉(xiāng)村建設(shè)方面。

　　至于歷史上的結(jié)果，并不太理想就是了。

　　魚桶邊上，王美琴在跟小丫頭討教福壽螺和石螺的區(qū)別，然后又說到了田螺。

　　蘇小丫才七八歲的年紀(jì)，硬是老氣橫秋的嘆了口氣，苦惱道：“我媽只準(zhǔn)我摸田螺，要是下河摸石螺，她就打我。”

　　“那么粗的一根棍子……”她兩只小手?jǐn)n在一起，比劃了一個略有些夸張的圈圈，小嘴兒撅起嘟囔道：“屁屁都打開花啦。”

　　“誰讓你不聽話呀。”王美琴笑個不停。

　　“大人都不講道理的好不好。”

　　……

　　在河岸沒有逗留太久，夫婦倆平時都挺忙。

　　回到家。

　　蘇木看見滿了的米缸，煲好的湯，仔細(xì)打掃過的衛(wèi)生。

　　蘇小丫嚷嚷說，王姨姨他們午飯后沒多久就到村子啦，只是木木叔你剛好出去了。

　　一切都與前世沒有變化，命運(yùn)的蝴蝶還沒來得及扇動翅膀。

　　準(zhǔn)備晚飯，蘇木當(dāng)仁不讓地煮了一碟山坑小魚。

　　處理起來也簡單，挑出一指寬的小魚擠掉內(nèi)臟，沖洗，中火慢煎到兩面金黃，再用豉汁和紫蘇回燜，真正的山坑小魚味道比龍肝鳳髓也不遑多讓。

　　飯后，蘇木把碗筷收拾進(jìn)廚房就被王美琴趕了出去，剛到客廳，忽然聽見門外傳來清脆的聲響——

　　咚、咚、咚……

　　像是木棍有節(jié)奏的敲擊在青石板。

　　蘇木挑了挑眉頭，神態(tài)有些狐疑，上一輩子的記憶已經(jīng)理清，按照歷史軌跡，接下來王姨洗完碗就和林叔開車回市里了，期間并沒有發(fā)生什么事情。

　　敲擊聲最終停在門前，一個駝背的身影踏進(jìn)門來。

　　蘇木怔住了，歷史的車輪首次發(fā)生偏移。

　　老村長拄著拐杖，灰白色的胡子從下巴垂落約莫三十公分，很是招人眼球。

　　“大爺爺。”蘇小丫一抹嘴巴，脆生生喊了一聲。

　　蘇木回過神，連忙搬過一張椅子。老村長擺擺手，“不坐了不坐了，我就是溜達(dá)一圈。”

　　“鑒南來了啊。”他抬眼看到林鑒南，笑呵呵招呼一聲。

　　“欸，老根叔。”林鑒南第一時間從藤椅站起，笑道：“吃飯了嗎？”

　　“家里頭煮著呢。”老村長說是溜達(dá)，確實(shí)也沒停留，說了兩句話就轉(zhuǎn)身，只是臨出門時似乎像是突然想起了什么，拐杖一頓……

　　“對了，鑒南啊。”

　　“我聽二毛子說，今天鎮(zhèn)子開會討論扶持發(fā)展鄉(xiāng)村什么的？”老村長問得不經(jīng)意，但誰都能看到他渾濁雙眼里一下子透出來的光亮。

　　林鑒南愣了半秒，很快點(diǎn)頭笑道：“對對，都是老生常談的話題，不過這次是縣里考慮打造一個樣板村，發(fā)展的方案還沒有完全敲定，主要也是要督促下周邊鄉(xiāng)村基本建設(shè)的。”

　　說著，他笑道：“根叔還是一如既往的關(guān)心村子發(fā)展呢。”

　　老村長沉默一下，幽幽嘆息：“能不關(guān)心么，二十年前小榕村有人口八百戶，二十年過去，小榕村剩余人口不足二百戶。”

　　他臉上難掩失望，干了大半輩子村長，很容易就從林鑒南話中得出自己想要的答案。

　　只是有些不甘心，還有些疲倦。

　　“都說要變，怎么變，也沒個組織，咱一村子都是些沒文化的農(nóng)民，懂什么啊，只能眼睜睜望著村子一點(diǎn)一點(diǎn)變成塵土。”

　　林鑒南聞言，笑容逐漸凝結(jié)。

　　他雖然不是小榕村村民，但因?yàn)樘K木的原因，恰好也看足了小榕村的二十年變化。

　　早在58年深城過來招知青到寶縣，當(dāng)時小榕村過去了一批人，同時也埋下了一個口子。

　　80年代務(wù)工潮興起，90年代務(wù)工潮火熱，因?yàn)檣畛怯幸慌嗽耍孕￠糯宄鋈?wù)工的人幾乎也在幫助下扎了根。

　　接著又是千禧年房地產(chǎn)火熱，又一部分人離開村子到城鎮(zhèn)落戶。

　　直至今天，從二十年前的一個學(xué)前班裝不下學(xué)子，到現(xiàn)在一個班級寥寥幾人。

　　誠然，這當(dāng)中也有老光棍越來越多的原因。

　　但所有的所有，歸根結(jié)底還是一句話——村子窮，留不住人。

　　曾有人公布過一份數(shù)據(jù)，2000年時全國有360萬個自然村，到2010年，自然村減少到270萬個，10年間每天有將近300個自然村消亡。

　　如何改變，怎么改變，這不僅只是小榕村面臨的難題，也是所有貧困自然村需要共同面臨的難題。

　　“唉，回啦。”老根叔慢慢轉(zhuǎn)身，背影格外佝僂。