紅塵囂囂，凡間是美人的游樂場。雖然錢不頭疼了，有些事情看得愈發(fā)清楚，伴舞繼續(xù)做。不怎么說話的葉明是個好相處的朋友，葉明也非常滿意岑今從來不問為什么一個有司機(jī)且坐得起加長豪車的人會在這里伴舞。心照不宣。兩個人默契度越來越高，跳的位置自然也越來越靠前。
也沒有再大手一揮購置豪車了，因為說來也巧，岑今倒是經(jīng)常能蹭豪車，不是哪個和她一樣花天酒地富二代的，偏偏就是自己的那輛。事情還要從那位岑溪樓上的女鄰居說起。
愛車剛購入不久，屆時岑今還沒搬來和岑溪一起住。有天，岑今來找岑溪，車停在姑姑公寓樓下，無意間被女鄰居瞧見了，后來在凱雷酒店，她又見了一次，上面下來的人正好就是岑今，她還是第一次看見有人用跑車的副駕駛座運行李的。岑今托車行掛出了售賣信息，命運再次給兩個人牽起了紅線。一來一往，算是有了點頭之交，接著又退回到了各自的平行世界里，而促成莫逆之交的是岑今搬出岑溪的公寓，二人稀里糊涂成了室友的時候。
國內(nèi)塵埃落定，家運再次昌隆，岑今又回到了公主時代，不愁吃喝，不愁錢花。但岑溪愁，兩個成年女人住在同一個屋檐下，非常不合適。岑溪當(dāng)著她面說：“你打擾到我的獵艷尋歡了，你得搬出去。”
這些話從岑溪嘴里說出來，一點都不驚奇。也好，每個人都有該去的去處，都需要私人生活的空間。
岑今本來是想搬回凱雷酒店套房里的，但是岑溪建議她在這座大熔爐里多去結(jié)交來自世界各地的朋友。年輕人的生活別太閉塞，得有趣。岑今接受了姑姑的建議，開始物色新公寓，新室友。招租貼子上有人自告奮勇給她留言，一看名字，像是個日本人。岑今就循著那人留下的訊息，約了時間上門看房。兩人見面的時候，對方喜形于色，“是你！跑車當(dāng)貨車的姑娘！”
岑今倒是吃驚于頂著東方名字，長著西方面孔的未來室友。在最落魄的時候，她解救了岑今的燃眉之急，現(xiàn)在岑今也不介意付她一半房租以示感謝。就這樣，岑今從上東區(qū)搬到上西區(qū)，和年輕的房東柳井涼子共享天地。
柳井涼子，日法混血。生于京都，長于美國，從來沒在法語區(qū)國家居住過。法語磕磕絆絆，日語一竅不通。就連長相都像商量好的，亞裔的影子非常少，再加上后天環(huán)境，要不是名字，根本辨認(rèn)不出她是混血。很顯然，能在紐約寸土寸金的地段，年紀(jì)輕輕買房，不是有雄厚的家庭背景就是一夜暴富。她和岑今是一類人。
柳井涼子性格豪爽，說之所以搬來這里是因為換了一任男友。現(xiàn)任住在附近，她就在跑到這邊買房住。家里空曠，有點無趣，閑來找點志同道合的朋友玩玩。如果岑今不介意她男友會經(jīng)常來家里，她會很高興岑今租下來一起住。岑今樂得其所。兩人經(jīng)常一起出行，她又能坐上自己的愛車。
又是一年圣誕節(jié)，柳井涼子早早物色了一株冷杉，從加拿大運過來，擺在挑高的客廳里。她還準(zhǔn)備了一大堆禮盒擺在圣誕樹下，岑今幫著她裝飾。兩人邊籌劃邊等待假期的到來。平安夜的晚上，柳井涼子呼朋喚友，家里來了一幫人，自然不會少了她的男友，克拉提。
岑今請了假期沒回國的文雯來家里一起過節(jié)，以前高中她身邊本就沒有幾個交心的人，僅有的如今天南地北，她算是切斷了所有聯(lián)系。好在還有文雯，文雯靠著輝煌的戰(zhàn)績，雖然改換江湖，但以前的圈子還是要給老大姐幾分顏面，她給岑今帶來了國內(nèi)的消息：一是，冷霜白的父親不出所料成了市長；二是，白歌和冷霜白上了同一所大學(xué)，但白歌有了男友，像是徹底放棄了冷霜白。
說到這里，文雯問岑今到底是怎么想的。岑今回答不上來。她和小白并沒有分手，也很少交流。就在夏天，他還來參加聯(lián)合國某個青年會議，順道來看她。冷霜白依舊是她名義上的男朋友。只是這段異地戀看起來不存在似的。岑今總覺得有點對不住他，說喜歡他也是真的，說不喜歡他也是真的，開始的動機(jī)并不純粹。兩個人陪伴著長大，岑今覺得虧欠。所以如果要分手，還是冷霜白提比較好，如果不提，就這么一直稀里糊涂下去吧。這才是成年人的人生。
晚飯后，當(dāng)克拉提坐在施坦威面前，彈奏科熱尼奧夫斯基的《書信》，指尖輕盈地落在黑白鍵上。夜幕里，他在與柳井涼子傳情，那些音符是愛人的低語。岑今退到窗邊，紐約城下雪了。彷佛看到了從前，如今她已經(jīng)很少去想那些了。曾經(jīng)也有人在黑白鍵上安撫過她受傷的心，同樣是個雪夜，同樣有壁爐，同樣有松枝燃燒的劈啪響聲，還有，視而不見的愛情。
岑溪曾經(jīng)這樣跟她說過愛情，“你若是不愛一個人，不要給他希望，因為希望是把殘忍的刀，變成絕望的時候，你不知道揮刀的人是要自殘還是要殺你。”
可是姑姑你沒告訴我，若是愛一個人，若是分開的結(jié)局早已注定，舉起的屠刀，定是雙殺。
岑今在琴聲里聽到了一直以來被她否認(rèn)，被她忽略的愛情。她對令既堯別扭的愛情。
“今，開心點。”跳舞的時候，克拉提晃到岑今身邊，他看出她的心不在焉，沒有多說什么，只是像以過來人的身份安慰她。
往事是不能想的，沒有眉目，也沒有未來。
時光列車?yán)^續(xù)向前。岑今申請了大學(xué)，輕而易舉進(jìn)入了常春藤盟校，岑滄也太開了，讓岑今自由選擇，岑今讀了哲學(xué)，不出意外和柳井涼子成了差兩屆的校友。
大二的時候，大三的冷霜白到岑今學(xué)校做交換生，兩個人相處的時間又多了起來。正值春天，曼哈頓的風(fēng)還涼絲絲的。冷霜白穿了一件羊絨大衣，裹了一條深褐色圍巾，站在圖書館前來接岑今。他們約好參加晚上的留學(xué)生聚會。岑今很少和國內(nèi)的留學(xué)生玩在一起，因而很多人聽過有這么個漂亮女生，有的時候在校園里擦肩而過，但卻不熟悉。
聚會的地方在一位教授的家里。進(jìn)入室內(nèi)，岑今脫下大衣，冷霜白自然而然接過去。明眼人看了詫異，剛來的交換生居然和漂亮女生這么快就在一起了。有人悄悄來問冷霜白，冷霜白笑著聲稱岑今在國內(nèi)的時候就已經(jīng)是他女朋友。
岑今不會做飯，不參合拿食材忙活的那堆人。一個人安安靜靜找了個角落坐下來，膽大好奇的過來有一搭沒一搭說兩句，她也認(rèn)真接著。
巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》里談心中那位風(fēng)雅之人：“他聲音悅耳，因此講話富有魅力，這種魅力甚至溢散到舉止行為中。他能夠馳騁辮場，也懂得惜言如金。他照顧人無微不至。他聊天時只揀合適的話題，每個字眼都用得恰如其分。他語言純正，他的揶揄透著友好，他的批評不傷及自尊。他絕不會像傻瓜那樣，帶著愚昧的鑒定反駁你；相反，他似乎與你相伴探求正道和真理。他不與人爭論，也不唱獨角戲，而是樂于引導(dǎo)大家討論并能適時中斷。他性情平和，總是笑容可掬，他的禮貌發(fā)自內(nèi)心，待人殷勤而不掐媚，他對人的敬重化為溫柔的影子。跟他在一起你不感到疲勞，無論對他還是對自己都很滿意。你被一種說不清的力量帶入他的圈子，發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)雅品行印在周圍每件事物上：一切都賞心悅目，你在那裡如魚得水。私底下，這個人兒的純樸作風(fēng)讓你著迷。他天然，不造作，不奢侈，不招搖。他樸實地表達(dá)自己的感情，因為那都是真情實意。他率直，但是不傷人自尊心。他按別人的本來面貌接受別人，原諒別人，原諒別人的缺點和荒唐，包容不同年齡的人，不因雞毛蒜皮事而惱怒，因為他具有預(yù)見一切的才能。別人有難，他必先伸出援手，然后好言寬慰。他溫和開朗，所以你不由自主會愛他。”
巴爾扎克要是還活著，一定吃驚于真人在世。看著游刃有余交際的人，不得不說短短二十年，冷霜白就被塑造成了家族最驕傲的存在。如果再有二十年，他又該有怎樣的造化。
冷霜白經(jīng)過的地方無不讓人如沐春風(fēng)，她卻很難過。空洞，實在是太空洞，讓人沒有欲念。岑今覺得巴爾扎克是錯的，任何人都可以愛上冷霜白，但不是自己。讓一個女人沒有欲念，這個男人將難以被愛上。岑今憐憫他，憐憫一個男人，比愛上一個男人，更可怕。
他鄉(xiāng)遇故知，叫人難以抗拒，何況是她的青梅竹馬。