“梓柒，周末功課能不能安排一下，擠出一個(gè)小時(shí)時(shí)間，我們打一場(chǎng)乒乓球？”父親是乒乓球愛(ài)好者。而他最近一次邀請(qǐng)梓柒和他打球，好像是五年前的事情了。那時(shí)梓柒還在讀書(shū)，他是個(gè)用功的孩子，父親不希望他一天到晚伏案學(xué)習(xí)，想帶他去運(yùn)動(dòng)一下，緩解他周身彌漫著的學(xué)習(xí)壓力。
梓柒透過(guò)桌上堆著的書(shū)本縫隙看著父親，說(shuō)：“好的，爸爸，你先忙你的，我刷會(huì)題，等我四十五分鐘左右”。說(shuō)完，梓柒掏出一套試卷，開(kāi)始計(jì)時(shí)。
洗碗、拖地，父親忙得片刻不停。忙完，他拿出運(yùn)動(dòng)鞋、兩只球拍，三個(gè)球，坐在客廳沙發(fā)(fā)上等梓柒做好題。
“爸爸，你已經(jīng)(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？我這就結(jié)(jié)束了。把桌子收拾干凈，就能一起去打球了。”
在父親的嚴(yán)格要求下，梓柒有著良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。他學(xué)習(xí)認(rèn)真、速度快、效率高，特別注意學(xué)習(xí)的方法，講求實(shí)效性。”
梓柒在學(xué)校成績(jī)名列前茅，不僅主課老師喜歡他，就連一向嚴(yán)厲的體育老師也頗喜歡這個(gè)擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑的學(xué)生。
長(zhǎng)跑與許多講究爆發(fā)(fā)力的競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)不同，它更講究耐力和技巧。何時(shí)咬緊對(duì)手，不快不慢地跟跑，何時(shí)加速，何時(shí)趕超對(duì)手。都有一套非常科學(xué)的戰(zhàn)(zhàn)術(shù)(shù)技巧。運(yùn)動(dòng)和生活一樣，從來(lái)都不是件輕松容易的事情，它們只是能夠讓梓柒身臨其境的時(shí)候感覺(jué)到壓倒一切的快樂(lè)。
和父親一起去小區(qū)(qū)門口的乒乓球室打球。梓柒喜歡競(jìng)賽，父親卻不喜歡，父親更喜歡輕輕松松地打一場(chǎng)不計(jì)比分的“快活球”。也許是因?yàn)槟贻p人總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝一點(diǎn)。成年之后，我們的心緒更偏安靜。像一壺水，加熱的時(shí)候總是熱熱鬧鬧。年輕人更像接近沸點(diǎn)的熱水，有種沸騰的熱情。中年人則更像已經(jīng)(jīng)經(jīng)(jīng)歷過(guò)沸點(diǎn)，在漸漸冷卻的熱水。有點(diǎn)胸有成竹的平靜，也有點(diǎn)看透世界的淡泊。
父親喜歡的“快活球”是他們的熱身活動(dòng)，打了一會(huì)，梓柒堅(jiān)持打比賽。父親笑著說(shuō)：“你是不是自投羅網(wǎng)(wǎng)？想挑戰(zhàn)(zhàn)前小區(qū)(qū)乒乓球區(qū)(qū)手？你會(huì)死得很難看的！”
很多人都喜歡打攻擊性的乒乓球，拉弧旋球，大力扣殺。梓柒也是這樣，也許年輕人都鋒芒畢露。而父親恰恰是以防守為主，偶爾穿插進(jìn)攻的打法。父親是小區(qū)(qū)乒乓球界遠(yuǎn)近聞名的扣不死，打不慫的“歪死纏”。該防守時(shí)穩(wěn)(wěn)扎穩(wěn)(wěn)打，固若金湯，不給對(duì)手制造任何機(jī)會(huì)，也不會(huì)給對(duì)手留下任何破綻。近乎完美的攻防轉(zhuǎn)(zhuǎn)換，在該進(jìn)攻時(shí)毫不手軟，該拉弧旋球絕不猶豫，該大力扣殺絕不留情。號(hào)稱小區(qū)(qū)乒壇“鬼見(jiàn)愁”。如果說(shuō)梓柒打乒乓球是生龍活虎的，那么父親打乒乓就是一板一眼的。
高考結(jié)(jié)束那一年暑假，父親興高采烈地告訴梓柒，要帶他去BJ旅游。姑姑住在BJ，父親順道去看看自己的姐姐。一個(gè)暑假父子倆住在姑姑家，一天跑一個(gè)景點(diǎn)，跑遍了BJ所有的著名景點(diǎn)。愛(ài)玩的父親，也在梓柒腦海之中留下了深刻的印象。
去香山賞葉的那一天，梓柒熱得幾乎要中暑。父親似乎比擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑的梓柒更有耐力。一邊爬著山一邊與梓柒一起玩著飛花令，父親是個(gè)背詩(shī)詞的高手。飛花令是他最拿手的一項(xiàng)絕活。說(shuō)父親記性好不如說(shuō)父親在兒子面前在學(xué)習(xí)方面上以身作則，他這個(gè)不善言辭的男人，在詩(shī)詞的世界里總是神采奕奕。
梓柒記得很早以前他的一個(gè)小伙伴的父親剛好和自己的父親同在一個(gè)單位。小伙伴有一天神秘兮兮地趴在他耳朵說(shuō)：“你知道你的父親在單位里綽號(hào)叫什么嗎？”
“叫什么”？梓柒一臉茫然地問(wèn)。
“哈哈哈！“老頑童”！哈哈哈！”
仔細(xì)想想，梓柒覺(jué)得這個(gè)外號(hào)還真的挺形象的。擁有“老頑童”這個(gè)綽號(hào)，倒不是因?yàn)楦赣H有金庸筆下的老頑童那么高深莫測(cè)的武功，而是因?yàn)樗泻⑼话愕暮闷嫘模陀肋h(yuǎn)不服老的心態(tài)(tài)。這也是梓柒欣賞和佩服老爸的原因。
看著眼前頹然入夢(mèng)的父親在病榻上的虛弱無(wú)力，他真的很難把那個(gè)人稱“老頑童”的父親，和這個(gè)躺在醫(yī)(yī)院病床上的老人聯(lián)(lián)系起來(lái)。
看著病床上的父親蒼白的臉，與那個(gè)曾經(jīng)(jīng)在球場(chǎng)和香山上神采飛揚(yáng)的父親的臉重合起來(lái)。梓柒有種恍如隔世的感覺(jué)。
父親突然驚醒，他驚恐地張開(kāi)眼睛，眼神有三秒失焦。看見(jiàn)床邊看著自己的梓柒，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。失焦的眼神三秒后恢復(fù)正常。可是眼神依舊那么無(wú)奈。
“梓柒，是你啊？怎么不坐？”說(shuō)完父親抬起手，示意梓柒坐在床邊。
坐下來(lái)，拉著父親冰涼的手，梓柒有點(diǎn)難過(guò)。但他不想讓父親看出他內(nèi)(nèi)心深處的秘密——對(duì)腦梗塞這種心血管疾病莫名的恐懼，和對(duì)父親的身體狀況極度缺乏信心的恐慌。
父親是梓柒心中的一座山。堅(jiān)毅、果敢、偉岸、堅(jiān)定，但越是如此，越讓此刻的梓柒感到凄涼。
因?yàn)槿绻澜绲搅四┤漳且惶欤呐率窃傩蹅サ纳剑矔?huì)在一瞬間轟然倒塌。這是命中注定的！雖然梓柒不是宿命論者，但是他還是相信人是有命運(yùn)的這種說(shuō)法。
這世界總有人順風(fēng)順?biāo)部傆腥嗣\(yùn)多舛，這是沒(méi)有辦法的事。誰(shuí)也改變不了，誰(shuí)也奈何不了。
即使是這個(gè)眾人口中的“老頑童”，也有必須服老的那一天。這讓這個(gè)要強(qiáng)的老人，內(nèi)(nèi)心幾乎崩潰。
他掙扎著要坐起來(lái)，梓柒趕緊走到床尾，用病床上特制的搖把讓父親不用費(fèi)力就能起身。忽然之間“老頑童”就這樣變得老態(tài)(tài)龍鐘了。
父親有些生氣。梓柒知道是因?yàn)閮?nèi)(nèi)心深處的掙扎，父親不能接受自己一下就老了這個(gè)事實(shí)。他的余生都要如此在別人的照顧下度過(guò)了嗎？父親從來(lái)不愿意麻煩別人，連麻煩兒子也不愿意。他忽然覺(jué)得自己像個(gè)累贅，拖累著自己的兒子。他覺(jué)得自己變得很多余，像一粒塵埃落進(jìn)兒子眼中。
梓柒的眼睛有點(diǎn)紅，被父親看見(jiàn)了。父親不耐煩地對(duì)兒子說(shuō)：“你走吧！忙你的去！我這里用不著你。“
看了看發(fā)(fā)脾氣的父親，梓柒心里很難受。他知道父親不是真的要對(duì)自己吼，他只是不喜歡給兒子添麻煩的自己，生自己的氣。