六月初一，朔日，風起，雨至，宜安置，不宜外出。
陸家鎮鎮西，一處人家柴門簡陋，房舍狹小，四壁空空，唯獨當中一方爐火艷紅，熨帖人心。
春末夏初，夜間寒涼，被雨水浸透的衣衫自是穿不得，需得被架起來烘干，顧念生著中衣席地而坐，就著爐火并不覺得太冷，更何況，肩上還有件新添的外衫。
心中是多年不曾有過的踏實，他唇邊久違的弧度越來越明顯。
所謂，下雨，天留客，顧念生深覺自己頂著這疾風驟雨漏夜前來太過正確，全然忘了正被他留在柴門之外挨冷受凍的方慶云。
“咳咳…”
輕咳一聲，顧念生抬手掩唇，神色不變，掌心卻已微微出汗。
“佛蓮，過來，陪我坐坐。”
“就來。”
理好手中鋪蓋最后一角，佛蓮提了裙角在他近旁蹲下，撿了根柴枝翻著爐中炭火，他悄悄抬手尋向身側，指尖所及卻是空空一片，不覺蹙眉。
“再過來些。”
“哦。”
佛蓮點頭，朝他挪了挪，他也向她動了動，抬手再是一撈，終于將她捉在懷里，一時心滿意足。
“佛蓮，今后，不能離我太遠。”
“太遠，是多遠？”
“不能比此刻，更遠了。”
顧念生將她牢牢按在心口，她想了想，搖頭道。
“不成。”
“為何，不成？”
顧念生微微一愣，繼而臉色一沉，佛蓮并未瞧見，口中振振有詞。
“稍后我要陪狗蛋歇息，床榻太小容不下三人，我給你鋪了地鋪，寬敞的很，你早些安置。”
“咳咳，咳咳…你…咳咳，咳咳…”
一口氣噎在喉嚨上，顧念生咳作一團，不多時，身后依稀傳來稚子囈語。
“好吵…娘，抱抱…抱抱…”
“嗯，別急，就來。”
佛蓮點頭應聲，就要起身而去，顧念生半絲不肯放手，臉色黑似鍋底。
“不準去。”
那不知什么模樣的小賊已偷得她五年朝夕相伴，他從進門到現在，還不滿一個時辰。
“我不去，那你去。”
“我才不去。”
“那誰去？”
“…”
此問無解，佛蓮蹙眉，有些發愁，顧念生心里愁得更厲害。
撲通一聲忽而傳來，原是那一團小身子打了滾摔下床榻，許是磕到額角，小家伙抬手揉著眼睛，小嘴扁扁，作勢就要哭。
“娘…疼…要抱抱…抱抱…”
“別哭，就來。”
再應聲，佛蓮手中力氣忽然大了許多，輕易掙脫他的禁錮，起身而走，懷中驟然一空，他臉色更差。
這樣不妙，很不妙，顧念生低頭，深覺重重危機已在身邊，孰知更不妙的還在后面。
“娘，不好了，家里，進賊了。”
到底，誰才是賊？
顧念生咬牙，強忍著不與小冤家一般見識。
他這當爹的不出聲，那做娘的自是要解釋一番。
“他不是賊人，是你爹。”
“我爹？”
“嗯。”
“親的？”
“嗯。”
不是親的，難不成是表的嗎？
顧念生深吸一口氣，再忍。
“娘，你不是說，我親爹在京城的一座山里埋著嗎，怎的爬出來了？”
“嗯，他想我了，出來看我的。”
“那，我見著鬼了。”
“嗯，鬼沒甚好怕的。”
咳聲將起，顧念生抬手掩在唇邊，拼命壓住，天知道，他此刻只想揍人，該挨揍的那個不是旁人，正是他自己。
光陰倏忽，五載有余，他斷不該拋下身邊這一對母子，由得他們天生天養，胡天胡地，無法無天。
“娘放心，我不怕鬼，再嚇人，我也不怕。”
“他不嚇人。”
“真的？”
“真的。”
“那我去瞧瞧。”
“去吧。”
小家伙信誓旦旦，佛蓮拍拍他的屁股，推他前去，算做鼓勵。
身心皆是輕松，她抬手理了床鋪，翻身上榻，全不知有人身子已做僵硬一片，連雙手都無處安放。
“我先睡了，等下你自己上來。”
“嗯，好。”
閉了眼，佛蓮尚來不及尋個舒服的姿勢，已有個小身子幾下爬上來擠在她懷里。
“娘，你騙人。”
“我沒騙你。”
“他真的…是我親爹？”
“嗯。”
“那他和我怎么長得不像呢？”
“哪里不像？我看哪里都像。”
“娘，我比他好看。”
“沒覺得，你哪有他好看。”
背后語聲漸輕漸消，顧念生緩緩起身，坐得久了，他雙腿有些發沉，深一腳淺一腳，好在并未跌倒，亦未發出太大的動靜。
尋至榻邊，顧念生仔細理過兩人身上的薄被，反復摸過床榻的尺寸，臉色一沉。
小，果真小，太小了，連塊巴掌大的地方都不曾給他留下。
再是默了一刻，顧念生輕聲嘆息，回身尋了地鋪，方才躺下，心中煩悶和著委屈洶涌而來，他猝然坐起，大口喘氣，良久，復再睡下。
不多時，他忽又氣悶難忍，坐起嘆息許久，將唇邊難耐的咳嗽盡數壓下，不曾吵到屋內兩人酣睡。
如是再三，夜漸深，漸涼，他一路奔波，疲累襲來，睡意終至，懷中卻忽然擠進個纖細小巧的身子，耳鬢廝磨，肌膚相貼，是熟悉的氣息，熟悉的溫度。
“你怎的，不去陪孩子？”
“后半夜他睡得沉，不要緊。”
“哦。”
擁住佛蓮的身子，緊緊按在懷中，再開口，顧念生喉中忽有些發酸。
“許久不曾見你，我想你想得狠了，你既來我懷里，就別再跑了。”
“嗯，好。”
深吸口氣，顧念生握著她的手貼上自己的心口。
“佛蓮，你摸摸，我的身子是熱的，我不是鬼。”
“你，不是鬼，是什么？”
佛蓮的手忽然抖個不停，聲音亦有些發顫，顧念生傾身，在她眉心落下一吻。
“佛蓮，我是你的阿生，要陪你走完這一生一世，黃泉路上，三途河邊，到哪里我都陪著你。”
“那…天明日出，你不會走？”
“不走。”
“你…不是鬼，你是人？”
“是。”
“那，你…還活著？”
“是。”
“真的？”
“真的。”
“你…你怎的不早說？”
“我…”
顧念生無奈，剛想解釋，忽聽得佛蓮哭出聲來，片刻之后，已近乎嚎啕。
六神無主，手忙腳亂，他只能抬手輕輕拍著她的后背，任由她的淚水洇透他整個胸口。
不知過了多久，她約莫哭累了，昏昏沉沉將欲睡去，顧念生尚未來得及松一口氣，忽聽她口中低喃。
“阿生，你真的…還活著？”
“真的。”
“我真的…不是在做夢？”
“真的，這不是夢。”
“那…明日…”
“明日，如何？”
“明日…你記得自己同狗蛋說清楚。”
“…”
一時被噎住，顧念生再欲開口，她呼吸之聲已漸沉，他只得作罷，眉心蹙緊，再松開，忽而復糾結在一處，不多時又分開，幾次三番，他終于下定主意。
子不教，父之過，這小冤家，他需得親自管教，以免日后追悔莫及。
人聲歇，夜愈深，雨愈緊。
一更黃昏，二更人定，三更夜半，四更雞鳴，丑時三刻，陰陽相交，人鬼相逢。
睡意朦朧之中，顧念生胸口驟然一冷，懷中已空。
蹙眉坐起，側耳細聽，他近前不知何時多了一道呼吸，氣息溫熱，卻是陌生。
他悄悄抬手尋到腰間匕首，利刃未出鞘，來人先已開口。
“爹爹。”
“…”
身子狠狠一顫，顧念生愣住，利刃脫手，落地，無處可尋。
“你是我爹，對不對？”
“嗯。”
深吸口氣，顧念生絞盡腦汁想了許久，都不知該說些什么，好在那小冤家既不怕鬼，亦不怕生。
“我娘叫我狗蛋，你叫什么？”
“她…喚我阿生。”
“阿生？”
“嗯。”
一問一答之間，小家伙的氣息越貼越近，顧念生早已全沒了方才咬牙切齒時的氣勢。
孤煞命格，流言蜚語，世人冷眼，親族淡漠，利刃行刺，刀兵逼宮，他皆能從容應對，不曾怕過、怯過、退卻過，此刻，他低著頭，雙手握緊身前薄被一角，如同守著最后一道防線，身子僵硬一片。
“你娘，她…在哪里？”
“我口渴，她去拾柴燒水了。”
“哦。”
再想說些什么，一只小手已搭上他的肩膀，緊接著，有個壯實的小身子闖進他懷里，不為撒嬌，不為取暖，卻是另有所圖。
“你…”
雙手抱也不是，不抱也不是，顧念生蹙眉，正不知所措，面頰一側忽然一冷，利刃滑破布帛之聲輕微，他覆眼白綢層層疊疊，應聲滑落。
“你，胡鬧。”
陳年舊傷，歷久愈發猙獰可怖，顧念生深知。
屋內爐火漸熄，光線晦暗，此刻，他別開頭去，額前發絲散亂，陰影錯落之下，疤痕橫陳，乍一看去，恰如地獄惡鬼現世。
“娘偏心，明明是我生得比你漂亮。”
撅了嘴，小家伙眼中全是不滿，根本不管顧念生此刻臉色到底有多黑，只粘上去，想將他瞧個真真切切，而他，早已半點法子都無。
好在，這世間，總有一物降一物。
“我沒偏心，你眉眼的模樣都是他給的，卻到底不如他。”
“娘就是偏心。”
赤足跑到門口，小家伙抓緊佛蓮衣衫一角，控訴道。
“爹一來，娘都不陪我睡覺了。”
雙眼泛紅，小家伙幾乎聲淚俱下，佛蓮不為所動。
“榻小，睡不下三個，你若想有人陪，就同我們一起睡地鋪。”
“娘，鬼不是該住牌位，睡香案嗎？”
收了眼淚，小家伙巴巴看向自家親娘。
“我們把爹好好供起來，讓他有地方休息，娘陪我。”
“你休想。”
顧念生沉默許久，忍耐許久，終于怒了，佛蓮蹙眉，走到他身邊坐下，抬手理好他額前有些凌亂的發絲，指尖所及盡是糾結粗糙，她眼中逐漸泛紅。
“他不是鬼，是人，不能供起來，娘以后要陪他，不能陪你睡了，好在你也不小了。”
“娘，陪爹做什么？”
“擠在一處。”
話音落，她的身子已被顧念生捉在懷里，燈火闌珊，地鋪寬敞，大被同眠，小家伙愣了愣，紅了小臉，捂著眼睛嚷道。
“羞羞，爹娘，羞羞。”
“且收聲，自去休息。”
緊緊擁著懷中人，顧念生終于找回些當爹的威嚴。
“五年不見，小賊頑劣不堪，今后我定要好好管教。”
佛蓮撅嘴。
“性子活潑一點，不好嗎？”
他點頭，從善如流。
“你說好，就好吧。”