一邊談著戀愛(ài)一邊再一次準(zhǔn)備中考的李四有為仁遠(yuǎn)學(xué)校的中考成績(jī)又創(chuàng)造了一個(gè)記錄，他是迄今為止仁遠(yuǎn)學(xué)校唯一一個(gè)考進(jìn)定西一中實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。
那一屆的定西一中的高一年級(jí)一共有十六個(gè)班，而十四，十五，十六這三個(gè)班是實(shí)驗(yàn)班，李四有在去報(bào)名的時(shí)候被分到了十四班。
當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)班就算一只腳已經(jīng)踏進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)的說(shuō)法讓李四有的母親更加為她的這個(gè)兒子而驕傲，她似乎是更加迷失在了她這個(gè)兒子給她帶來(lái)的榮譽(yù)感中，她不停的奔波勞碌，只要是為家離能創(chuàng)收的活她都做，她走去地里的步伐簡(jiǎn)直風(fēng)生水起，因?yàn)樗恳淮味计炔患按厝サ乩锵氚鸦畋M快干完。
一直深深喜歡程七七的李四有對(duì)程七七念念不忘，在中考結(jié)束暑假的時(shí)候，程七七就鼓動(dòng)楊泳騎著摩托車(chē)去李四有家玩，楊泳為了討好程七七，他騎了自家的小摩托車(chē)，他去鎮(zhèn)子上接了程七七，然后他將手中的摩托車(chē)油門(mén)擰得奇大，摩托車(chē)在柏油馬路上飛速的前進(jìn)，路兩旁一棵棵高大的白楊樹(shù)從他們身旁一棵棵飛馳而過(guò)。
因?yàn)樗俣蕊w快而產(chǎn)生的風(fēng)吹起了楊泳的頭發(fā)，它為楊泳的頭發(fā)塑造了一個(gè)發(fā)型，風(fēng)吹起程七七的劉海，使她的額頭能清晰得被人看見(jiàn)，她怕在李四有面前形象不好，她用手努力地壓著隨風(fēng)而起的她的秀發(fā)。
等到了李四有家里，楊泳就識(shí)時(shí)務(wù)地為程七七與李四有創(chuàng)造著條件，李四有家莊后面的杏樹(shù)很多，楊泳就說(shuō)他去外面打杏子吃，讓他們兩個(gè)呆在屋里。
這時(shí)候的李四有與程七七就如同干柴烈火一般地?fù)肀г谝黄鸪灾诩t，他們似乎都在一股勁地發(fā)泄著長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面對(duì)彼此的思念，李四有與程七七擁抱了好幾次，激情又忘我地吃了好幾次口紅，過(guò)了一會(huì)兒他們因?yàn)闂钣镜爻霈F(xiàn)而不得不停下來(lái)，他們倆心中都有怨念，只恨楊泳出去的時(shí)間太短，否則他們覺(jué)得他們能吃一天的口紅。
當(dāng)時(shí)間快到晚上，李四有的父親與母親快來(lái)時(shí)，楊泳就適時(shí)地又用摩托車(chē)載著程七七離開(kāi)了，李四有看著坐著楊泳的摩托車(chē)與他距離越來(lái)越遠(yuǎn)的程七七，心里無(wú)限懷念，很是難過(guò)，他恨不得時(shí)時(shí)刻刻與程七七在一起，只是他不敢去騎自己父親的摩托車(chē)或乘班車(chē)去縣城里找程七七，因?yàn)檫@在他身上是從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。
在此時(shí)以前的李四有，他只知道每天在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)、放學(xué)回到家后幫他父母干活才是正兒八經(jīng)的事，至于說(shuō)騎了摩托車(chē)或乘坐班車(chē)去縣城里去找女孩子，那在李四有的意識(shí)里是想都不敢想的事，所以說(shuō)盡管每天他對(duì)程七七都無(wú)比思念，但李四有都未有因這思念而付出行動(dòng)，所以只有在楊泳“高興”的時(shí)候，李四有才能與程七七幽會(huì)上一回，李四有與程七七愛(ài)情的結(jié)晶是建立在楊泳這個(gè)橋梁上的，每一次，坐上楊泳的摩托車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)李四有的程七七都會(huì)請(qǐng)求李四有說(shuō)：
“李四有，你沒(méi)事了來(lái)縣城玩嘛！”
李四有只好每一次對(duì)程七七開(kāi)一個(gè)“空頭支票”，說(shuō)：
“好的！”
但李四有每一次說(shuō)好的，他一次也不來(lái)找程七七玩，程七七又對(duì)李四有有點(diǎn)兒心灰意冷了，她不知道的是，讓李四有來(lái)找她玩，這要李四有突破自己內(nèi)心很大的極限。
如他所愿被錄取到定西一中的李四有因?yàn)榧抑械霓讚?jù)便去菜庫(kù)上打工了。
這時(shí)候已在菜庫(kù)上有過(guò)打工經(jīng)驗(yàn)的李三豐就勸李四有不要去菜庫(kù)打工，因?yàn)槟抢锾洌瑢?duì)身體不好。
李三豐去菜庫(kù)打工時(shí)，他一般都是晚上、或者是清晨?jī)扇c(diǎn)上班。
每一晚，當(dāng)李四有還在熟睡時(shí)，李三豐就被臨睡前對(duì)好的鬧鐘吵醒，在六月的大熱天里，李三豐準(zhǔn)備好了所有去菜庫(kù)里打工的衣物與厚手套，他將冬天才穿的棉襖穿在身上，紐扣暫時(shí)不系。他將冬天騎車(chē)才用的護(hù)膝套在自己的雙腿上，又將外面的褲子抹下來(lái)，他拿了手套，穿好暖鞋，然后伴著月色與村上去菜庫(kù)里打工的大人一起走去菜庫(kù)，有時(shí)候伴著月明星稀，有時(shí)候伴著烏云密布、一片漆黑，有時(shí)甚至伴著毛毛細(xì)雨，這時(shí)候他還要打著雨傘。
因?yàn)槭卟死洳貛?kù)里面寒冷無(wú)比，當(dāng)每一天每一個(gè)蔬菜冷藏庫(kù)里的蔬菜被收滿(mǎn)時(shí)，老板就會(huì)檢查一遍然后關(guān)上厚厚的門(mén)，然后蔬菜冷藏庫(kù)的管理人員就會(huì)適時(shí)地開(kāi)動(dòng)里面的風(fēng)機(jī)，兩排巨大的風(fēng)機(jī)就會(huì)轟隆隆作響，它們?cè)丛床粩嗟貙⒗滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，等溫度降到差不多了，到了晚上或者凌晨?jī)扇c(diǎn)，老板雇的領(lǐng)工就會(huì)打開(kāi)蔬菜冷藏庫(kù)的大門(mén)，然后一幫子打包的人就會(huì)進(jìn)入到里面打包蔬菜。
在他們剛進(jìn)去打包時(shí)，風(fēng)機(jī)還會(huì)定時(shí)地發(fā)動(dòng)，風(fēng)機(jī)發(fā)動(dòng)的時(shí)候就又有冷風(fēng)從他們的口里吐出來(lái)，等他們打包得差不多了，風(fēng)機(jī)就會(huì)完全關(guān)閉，這時(shí)候往往打包的人會(huì)說(shuō)出一句：
“終于停了，這他娘的快把人吵死了，現(xiàn)在終于清靜了！”
負(fù)責(zé)打包的人一般是三人一組，三人之中，其中一個(gè)是大工，另外兩個(gè)是小工，大工負(fù)責(zé)抓袋子，他將旱已套好的內(nèi)層是綠色的塑料袋外層是網(wǎng)袋的袋子抓好，然后兩個(gè)小工就會(huì)不斷地彎下腰兩手各抓一個(gè)包菜、中間再夾一個(gè)灌到袋子里，等袋子滿(mǎn)了，大工左搖右晃，將袋子弄瓷實(shí)，這時(shí)候小工在適時(shí)地添上三五個(gè)包菜，等徹底瓷實(shí)了，大工先將里層的塑料袋扎起來(lái)，封閉好，他又用手將外層的網(wǎng)袋的結(jié)扎線使勁一拉，這時(shí)候里層的塑料袋就完全被外層的網(wǎng)袋包裹了起來(lái)，大工兩手一提，用腿膝蓋輕輕一頂，他似是四兩撥千斤地將打包好的一袋包菜放到一旁。
這一袋苞菜大概有五六十斤，如果包里面的包菜比較瓷實(shí)，那么一袋包菜可能會(huì)有七八十斤，等一庫(kù)的包菜全被打包好了，這時(shí)候基本到了早晨五六點(diǎn)，這時(shí)候抽煙的人就會(huì)點(diǎn)上一支煙慢慢抽著，他們等著大車(chē)到來(lái)。
等車(chē)來(lái)了，他們?nèi)ネ膺厡④?chē)鋪好，底下一層泡沫板，上面再鋪好幾層塑料，這時(shí)候他們的工種又變了，由剛才的打包工變成了現(xiàn)在的裝卸工，一眾人齊心協(xié)力，三下五除二將一半掛裝滿(mǎn)。他們?cè)诖a好的一袋袋苞菜外面裹上一層厚厚的棉被，然后再用塑料包起來(lái)，再用膠帶包扎好，最后用繩子捆好。
就這樣，出產(chǎn)于西北黃土高原的肉質(zhì)鮮美、口味甘甜的高原夏菜就會(huì)被運(yùn)往中國(guó)的五湖四海，到了每一個(gè)地時(shí)就會(huì)被當(dāng)?shù)氐拿恳粋€(gè)小販分奪而空，這時(shí)候讓人不得不感嘆辛勤勞作的勞動(dòng)人民的壯烈與偉大。
而李三豐曾經(jīng)就是這辛勤勞作的偉大的勞動(dòng)人民中的一員，而李三豐當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的這一切細(xì)微而繁重的工作，李四有后來(lái)就原模原樣地進(jìn)行著，當(dāng)時(shí)李四有決定去菜庫(kù)打工時(shí)，李三豐說(shuō)：
“四有，你不要去，那里面濕冷的很，對(duì)身體不好！”
那個(gè)時(shí)候的李四有正是初生牛犢不怕虎、老天老大他老二、年輕氣盛的時(shí)候，他覺(jué)得李三豐能做的活兒他李四有也能做，不就是晚上熬夜嗎，他無(wú)所謂。
就這樣李四有不聽(tīng)李三豐的勸告，他只身去了菜庫(kù)里打工，因?yàn)槿ゲ藥?kù)里打工的工資高，為了給家里創(chuàng)收，他大有一副豁出命的架勢(shì)。
而李三豐則不然，他已深受其害，他討厭那個(gè)待了兩個(gè)多月的不見(jiàn)天日、潮濕寒冷的菜庫(kù)，他再也不想去那個(gè)地方，所以他選擇了整日被日頭所曬、被高溫所逼的磚場(chǎng)里去打工。李三豐的活兒時(shí)碼磚坯，封窯門(mén)。
早上，他將分給他的磚坯趕中午全部碼好，到了下午，上班時(shí)間由他決定，他適時(shí)地趕到磚廠里，他的身上只穿一件布滿(mǎn)泥土的白色背心，然后他封好了交給他的每一個(gè)窖門(mén)，他又趕天黑前回到家。
到了李三豐晚上睡著時(shí)，伴隨著李三豐呼呼地呼嚕聲，李四有就起床上班了，因?yàn)樗麄冞x擇的工作不同，所以一個(gè)在酷烈的日頭下工作，一個(gè)在月亮高掛的夜晚里工作。
這時(shí)候?qū)τ趦蓚€(gè)孩子比較信任和放心的李四有的父母出現(xiàn)了對(duì)于孩子管教的一個(gè)重大疏忽，忙于農(nóng)活的他們粗心地認(rèn)為李三豐以前干過(guò)的活兒李四有現(xiàn)在干也沒(méi)關(guān)系。
從小到大，雖然李四有與李三豐相差兩歲，但他們的父母卻一直“公平對(duì)待”他們，一視同仁，只不過(guò)李四有身體瘦削，李三豐身體壯實(shí)，兩個(gè)人因?yàn)闉閭€(gè)子老是一樣高，所以每每有陌生人同時(shí)看到他們倆時(shí)，他們都會(huì)瞇著眼問(wèn)李四有的父母：
“他們倆是雙胞胎嗎？”
這時(shí)候李四有的父母就會(huì)給他們解釋并不是。
但其實(shí)李四有與李三豐當(dāng)時(shí)的身體狀況還是有差異的，李三豐身體壯實(shí)，過(guò)分的體力勞作他勉強(qiáng)能承受。而李四有不一樣，他雖然因?yàn)闊釔?ài)運(yùn)動(dòng)而身體素質(zhì)不錯(cuò)，但畢竟他身體瘦削，再加上到了冷庫(kù)里時(shí)，風(fēng)機(jī)里吹出的冷風(fēng)鉆進(jìn)了他正在出汗的毛孔里。
在工作時(shí)，李三豐注重保護(hù)自己，他在進(jìn)入冷庫(kù)前每一次都全副武裝。而李四有不一樣，他穿得單薄，他甚至享受著這炎炎夏日中冷庫(kù)里的涼爽。后來(lái)的事實(shí)證明，李四有為他這輕率選擇而每一次上班又缺乏準(zhǔn)備的工作付出了沉重的代價(jià)。
當(dāng)時(shí)的李四有有時(shí)也會(huì)感覺(jué)到他快堅(jiān)持不住了。到了后半夜，李四有進(jìn)入冷庫(kù)的激情幾乎消失殆盡，他的體力也即將耗盡，而這時(shí)候能為他們補(bǔ)充能量的唯一源泉便是程七七。
這時(shí)候的李四有他滿(mǎn)腦子都是程七七的身影，他的鼻子里滿(mǎn)是程七七身上的香水味，他的眼睛全是程七七曼妙的身姿、程七七的一顰一笑、一舉手、一投足，他伸出舌頭舔一下他的嘴唇，他覺(jué)得他當(dāng)時(shí)吃的程七七的口紅還沾在他的嘴唇上，這口紅甜蜜無(wú)比，他的心上也甜蜜無(wú)比。
就這樣，李四有不斷想著程七七，他心中想著為了程七七一定要堅(jiān)持到底，他一邊想著程七七，他心中將這個(gè)工作堅(jiān)持到底的勇氣越來(lái)越多，緊接著他的全身似乎又充滿(mǎn)了力量，他更加迅速地從地上抱起三個(gè)包菜把他們灌進(jìn)袋子里，如此重復(fù)，直到最后。
李四有又覺(jué)得既然他已經(jīng)選擇了這個(gè)工作，那就要堅(jiān)持將它做完。因?yàn)樗酪孀踊钍茏锸抢钏挠幸回灥摹皟?yōu)良作風(fēng)”，這個(gè)優(yōu)良的作風(fēng)使得李四有傳奇的一生如履薄冰，如乘浪尖。
李四有因?yàn)槌唐咂呓o他帶來(lái)的勇氣而將他在菜庫(kù)的工作終于堅(jiān)持到底了。等到了快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，李四有在老板那里心滿(mǎn)意足地領(lǐng)了工錢(qián)，他將掙到的錢(qián)一文不剩地交給他的母親，他的心中自豪無(wú)比，李四有覺(jué)得當(dāng)時(shí)的他身上頗有一副西北男子漢不認(rèn)輸、不怕死的氣概。
可令李四有傷心欲絕的是，他與程七七見(jiàn)面吃口紅的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。有一次，他白天在自己所打工的菜庫(kù)上閑逛時(shí)，李四有正好遇到了也在菜庫(kù)上閑逛正騎在摩托車(chē)上的楊泳，李四有問(wèn)楊泳：
“程七七呢，她今天怎么沒(méi)和你在一起？”
楊泳說(shuō)：“程七七感冒了，她在家休息呢！”
于是，到了晚上，李四有拿起自家的座機(jī)電話第一次為程七七主動(dòng)打去電話，這也是李四有第一次使用自家的座機(jī)為別人打去電話。這個(gè)座機(jī)時(shí)李四有在上初一的時(shí)候安的，當(dāng)時(shí)李四有清楚得記得家里總共出了兩百六十元，這個(gè)座機(jī)每一個(gè)月的最低消費(fèi)是二十九元。
新安好的座機(jī)電話李四有從未使用過(guò)，因?yàn)樗恢涝摯蚪o誰(shuí)，他當(dāng)時(shí)只記得他母親曾給在外地打工的他的父親用家里的座機(jī)打過(guò)電話，那是在2013年鬧非典的時(shí)候，李四有的母親問(wèn)李四有的父親他在外邊一切安好否，李四有的父親說(shuō)一切安好。
后面再就是李四有的母親要聯(lián)系親戚時(shí)便使用電話，偶有電話鈴聲響起，李四有有時(shí)也會(huì)接起電話，但他卻從未主動(dòng)使用電話為別人打去電話。他家的座機(jī)電話在廳房里，李四有的母親在廚房里做飯，他的父親也在廚房抽著老旱煙，李四有這才一個(gè)人偷偷躲在廳房里為程七七打去電話。
李四有將紅色的話柄按在耳朵上，他小心翼翼地用粗笨的手指頭摁著從楊泳那里得知的程七七的手機(jī)號(hào)碼。當(dāng)時(shí)程七七已經(jīng)有一個(gè)自己的手機(jī)。
電話撥通，耳機(jī)里傳來(lái)三聲嘟嘟的響聲，李四有覺(jué)得他的心上像是小鹿亂撞，他的心又像是快跳到了嗓子眼里，終于，電話里頭響起了程七七的聲音，李四有覺(jué)得程七七在電話里的聲音比在現(xiàn)實(shí)中要沙啞一點(diǎn)兒，程七七問(wèn)李四有：
“喂，你是誰(shuí)呀？”
李四有滿(mǎn)含熱淚、激動(dòng)地說(shuō)：
“程七七，是我，李四有！”
程七七在電話那頭停頓了一下，她語(yǔ)氣平淡、似是有點(diǎn)兒冷漠地說(shuō)：
“哦，是你呀，你找我有什么事嗎？”
聽(tīng)到程七七的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒平淡和冷漠，這時(shí)候李四有剛才的激動(dòng)變成了一股驀然的傷心與失落，他本以為地像他與程七七每一次吃口紅似的激情的對(duì)話沒(méi)有發(fā)生，在這一刻以前，他好似有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)程七七說(shuō)，而現(xiàn)在，他一時(shí)又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，李四緊只能勉強(qiáng)說(shuō)：
“哦，我聽(tīng)楊泳說(shuō)你感冒了，我就是想問(wèn)你感冒好點(diǎn)兒了沒(méi)？”
程七七依然語(yǔ)氣冷漠、平淡地說(shuō)：“今天好點(diǎn)兒了，我爸給我取了中藥在吃，但身體還是乏的很，一直在床上躺著！”
李四有覺(jué)得程七七說(shuō)話依然“不激情”，他有點(diǎn)兒不知所措，又不知道說(shuō)什么好，李四有只能艱難的說(shuō)出一句：
“哦！那你就好好休息吧！”
程七七電話那頭說(shuō)：
“嗯！”
李四有很著急，可他又覺(jué)得無(wú)話所說(shuō)，他一時(shí)感覺(jué)氣氛有點(diǎn)兒尷尬。好在停頓了一會(huì)兒之后，程七七在電話那頭說(shuō)：
“再?zèng)]什么事的話我掛電話了，謝謝你，李四有！”
李四有來(lái)不及反應(yīng)，他口里說(shuō)出一句：
“嗯！”
于是，程七七就掛掉了電話。
將電話放到座機(jī)上的李四有感覺(jué)心中一陣空虛，他這一刻好想騎上他父親的摩托車(chē)去鎮(zhèn)子上兌現(xiàn)他一直給程七七沒(méi)有兌現(xiàn)的“空頭支票”，他心中越是這樣像，就越想這樣做，他覺(jué)得他再想一下就馬上要付諸行動(dòng)、邁開(kāi)腳步奔向摩托車(chē)了，這時(shí)候李四有的母親在廚房里喊李四有：
“四有，飯快熟了，快去叫你哥一起吃飯！”
就這樣，李四有為程七七所答應(yīng)的空頭支票一直未兌現(xiàn)，直到在李四有上高中時(shí)，他和程七七在冬天里一個(gè)落滿(mǎn)雪的樹(shù)林里吃了最后一次口紅，他們吃完口紅，楊泳又一次又載著程七七走了。
在李四有上大學(xué)的時(shí)候，程七七就與楊泳結(jié)婚了。
李四有與李三豐都結(jié)束了初中生活，他們倆共同進(jìn)入了高中，一同去縣城里念書(shū)了。