前些天，有一個(gè)許久未聯(lián)(lián)系的老同學(xué)(xué)找到我，“你知道我們班有同學(xué)(xué)去世了嗎？”
我先是一怔，卻不知道回答。畢竟，同齡人的去世一直都是我最難以接受的事情。不管是以前還是現(xiàn)(xiàn)在，每一次得知這樣的消息，難免都有些不敢相信。
木棉又飄滿校園了，你看到了嗎。
小學(xué)(xué)校園的木棉鋪滿了操場(chǎng)，潔白而脆弱，帶著一顆顆小小的種子，都是那木棉樹的希望。那時(shí)候天氣逐漸炎熱，蟬鳴和楊梅都是最難以忘記的記錄。一運(yùn)(yùn)動(dòng)一流汗一不小心就要粘上了木棉，除非用水清洗掉，不然能黏上一整天。偶爾還要呸呸呸吐掉嘴里的木棉，就是這樣一個(gè)炎熱卻難以忘懷的夏天，總要有淚和笑帶過(guò)。那時(shí)候所有人都知道畢業(yè)(yè)對(duì)于這群懵懂無(wú)知的小孩子來(lái)說(shuō)，意味著什么，可能是短暫的分別，也有可能........
我和她是鄰居，從幼稚園到小學(xué)(xué)，我們都很有緣分地排在了同一個(gè)班。自打記事開始，她就存在我的童年。不管是記憶早已模糊的幼稚園時(shí)期，唯一的證明就是同一張大合照上，她沒(méi)看鏡頭的眼神。在農(nóng)(nóng)村，建新屋是很艱難又幸福的事情。建新屋需要花很多的錢，但當(dāng)(dāng)新屋建好的時(shí)候，無(wú)疑是最幸福的。她家在建新屋時(shí)，打地基開始我和幾個(gè)發(fā)(fā)小就老跑去那工地玩，也親眼見證了一塊平地是如何變成了一棟極其溫馨的屋子。
那時(shí)候房子還沒(méi)建成時(shí)，她知道我經(jīng)(jīng)常會(huì)跑去玩，買了小零食給我，讓我要保護(hù)(hù)好，把爬進(jìn)(jìn)去的蛇之類的小動(dòng)物抓走。
“這些零食給你，你要幫我看好我的新房子。”
“好，包在我身上。”
因?yàn)櫸孔訅敬u時(shí)幾乎是開放的，難免有一些小動(dòng)物跑進(jìn)(jìn)去，所以那段時(shí)間她家新房子里面的小動(dòng)物都被我趕走了。她還是我的小組長(zhǎng)，我也沒(méi)少賄賂她。把我的小漫畫書獻(xiàn)(xiàn)給她，以抵消一次沒(méi)交作業(yè)(yè)的記錄。兩個(gè)小孩子的約定，從來(lái)都是這樣純真且有趣。
小學(xué)(xué)時(shí)老師都會(huì)安排值日打掃教室的同學(xué)(xué)，而她不管是不是輪流到她，總會(huì)拎著拖地桶和拖把去給老師們的辦公室義務(wù)(wù)打掃。小時(shí)候不懂事，不明白她這樣子的意義，直到后來(lái)，幾乎沒(méi)有人為老師們的辦公室打掃了，才漸漸明白:人的不凡，不是為了炫耀，只是旁邊的人并沒(méi)有很好，所以總要有人來(lái)當(dāng)(dāng)那最不同的一個(gè)。
很快，她家的新房子建成了，偶爾會(huì)聽到她騎著自行車經(jīng)(jīng)過(guò)我家門口的聲音，是破舊自行車咔嚓作響的幸福聲，會(huì)伴著晚霞，一同往著新家的方向。
那年，木棉花開之后，我就很少見到她了。
直到班主任找到我，問(wèn)我和她是不是鄰居，我說(shuō)是的，班主任要我?guī)罰ニ乙惶恕Ｎ翌I(lǐng)(lǐng)著班主任還有一同隨行的幾個(gè)女同學(xué)(xué)到她家門，無(wú)知的我并沒(méi)有進(jìn)(jìn)去，只是看著班主任手上的水果籃，好像想起了什么。
六年一班畢業(yè)(yè)照，少了一個(gè)她。
后來(lái)班主任讓幾個(gè)女生把畢業(yè)(yè)證送到她家，我也聽說(shuō)她出院了。某天我偶遇了她的奶奶，便問(wèn)起了她的情況。她的奶奶也是一個(gè)很和藹的老婆婆，只是那段時(shí)候，眼眶有些顯眼的紅腫。
“老嬸，同學(xué)(xué)的身體，無(wú)大礙吧？”
“會(huì)沒(méi)事的。”
關(guān)(guān)于那天，實(shí)(shí)是想不起來(lái)太多，惟記得，她奶奶走開時(shí)能看出來(lái)的無(wú)奈和心痛.....那天的晚霞，看著不美。
去她家看望她的女同學(xué)(xué)回來(lái)說(shuō)她臉色已經(jīng)(jīng)挺好了，應(yīng)(yīng)該很快能恢復(fù)(fù)了。
我不知道，這是小孩子的期許還是無(wú)知的理解。
終究，她還是停在了那樣一個(gè)夏天。
那年我十二歲，現(xiàn)(xiàn)在我十九歲，而她，一直停在了十二歲。
從那以后，再也沒(méi)有路過(guò)我家門口咔嚓作響的自行車聲了，也沒(méi)有人會(huì)買零食拜托我做事了，更沒(méi)有人能讓我去賄賂了。即使后來(lái)有見到她的奶奶，我都不敢去直視，或許那時(shí)候我沒(méi)多去看望，給自己留下了愧疚。
夏天到了，木棉很快又要飄滿校園了，你能看到嗎？