阿博是一個很普通的人。
他沒有像小說情節(jié)里面的主角一樣出生在大戶人家，只是在一個能滿足他溫飽問題的家庭，從小也沒什么驚奇的故事，跟著鄰居的小伙伴們一起打打鬧鬧，上樹下田，抓螞蚱，捕蜻蜓，在父母的鐵棒下度過了一個無憂無慮的童年。
上學之后的他成績也沒有很出眾，最高光的時候也只能屈居第二，從來沒拿過什么第一，當身邊的同學都開始注重的外貌的時候，阿博也只是有著普普通通的長相，甚至已經(jīng)和丑沾邊了。但他并沒有覺得這樣就是一件壞事，就算很普通地結(jié)束了自己的小學時光，回過頭想想還是很快樂，至少對比起后面的事。
升上初中的阿博還是選擇做最平凡的人，不管是班級上的事情還是在朋友之間，這時候的同學已經(jīng)會開始攀比起來。今天比手機，明天比球鞋，阿博只是在旁邊默默看著，因為知道自己家的家庭條件，并不能滿足他去和這些世俗去作一個競爭，他只能放棄。看著身邊的人也都進入早熟期，阿博也會對異性產(chǎn)生好感，只是過于普通的他，沒有得到過女生的青睞。自然，學習成績不出眾的他最終在中考也只是以一個不起眼的成績進入了高中生涯。
到了高中的阿博接觸到了更多不一樣的人，開始對自己的未來有了一些憧憬，但現(xiàn)實總會給那些毫無準備的人一記狠狠的巴掌，像阿博這樣的人，總要吃幾次虧，但他還沒有學聰明。年齡到了法定成年人的歲數(shù)，他還沉浸在自己幼稚的小世界里面。對于愛情的想法，也在漸漸被磨去。他看著自己的成績，對高考失去了信心，也對未來感到迷茫。這個時候的他偶爾會和父母吵架，他不能理解父母的想法，甚至有時候會懷疑這個世界的一些存在。
即使高考成績一塌糊涂，阿博還是選擇去讀了大學，他覺得自己如果沒什么本事就去社會打拼本事他的出路，那樣只會讓他輸?shù)酶鼞K。來到大學的他認識到了一個完全不一樣的世界，外面的世界是這樣的精彩。充滿色彩和希望，他享受著新的事物，也會用盡所有去換所求，他改掉以往的頹勢，只想著不想繼續(xù)當一個普通的人罷了。
大學的時光讓阿博受益匪淺，畢業(yè)后工作于一個小公司，過著996的日子，一個月五千多的工資讓他在大城市只能勉強過活，看著昔日老同學都回老家做起老板開著豪車住著豪宅，他有過自我懷疑，再看看自己租的一個月兩千房租的不到40平米的小出租屋，每天上班還要跟一堆人擠地鐵擠公交，他點著一根煙，知道自己會熬出頭的，只是時間問題罷了。
工作也有好幾年了，阿博有了自己的一些積蓄，母親偶爾會打電話問一下有沒有看上的姑娘，是時候考慮一下自己的終身大事了。每次聊到這個話題，他總不太耐煩，錢都沒掙幾個呢，娶媳婦還需要買車買房，哪有這么多錢呢。幾句話敷衍了母親，轉(zhuǎn)頭又去忙自己的工作，有時候?qū)嵲谑怯X得自己熬不過，他會自己一個人喝上幾杯酒來麻痹自己，第二天還是要繼續(xù)打起精神去工作著。
終于，阿博還是拗不過父母的催婚，娶了一個自己并不愛的女人，三十五出頭的他最終還是選擇了回到老家，他接下來要背負的，是一整個家庭。孩子的出生讓他更是頭疼，每天起早貪黑，前些年的投資虧了本，讓他不得不選擇進了廠，老板看上他的憨厚老實，提了個小職位給他。他就這樣跟著老板干了十幾年，自己的兩鬢逐漸發(fā)白，孩子也步入了時代，有時候孩子的做法他不能理解，就像當年他不能理解父母的想法一樣。有時候和孩子爭執(zhí)起來，孩子奪門而出，自己癱在椅子上，氣得滿臉通紅。幾年前，孩子不聽話他還可以打，現(xiàn)在孩子都比自己高出半個頭了。
辭掉廠里的工作后，阿博在村子里開了一家雜貨鋪炎炎夏日就自己。一個人開著鋪躺在沙灘椅上，拿著破扇子扇扇風，旁邊龍眼樹上蟬鳴不斷，偶爾會有幾個小毛孩來買冰棍。有時會聽一些他年輕時喜歡聽的民謠，他不能理解現(xiàn)在小年輕聽的歌，就跟當年他父親對他喜歡的歌感到反感一樣。就這樣做到了傍晚，老伴就會打電話來喊他該回去吃飯了，雖然當時結(jié)婚沒有什么感情，但結(jié)婚這么多年的風風雨雨都過去了，兩人已經(jīng)到了誰都不能沒有彼此的境界了。
小孫女出生了，阿博也當爺爺了，他關掉了雜貨鋪，每天帶著小孫女走過他小時候爺爺帶他走過的路，在公園里，在田園里，他年輕的時候一直渴望有一個女兒，后來覺得女兒以后還要嫁人，生男生女都一樣了。現(xiàn)在他最大的快樂，就是看著小孫女快樂地成長著。
阿博又忘記他的鑰匙放在哪里了，記得自己明明放在口袋里的，怎么翻就是找不到。有時候也要摘下眼鏡擦一擦，以為是眼鏡臟了。上個月剛見到的人現(xiàn)在就想不起來叫什么名字了，他老了。甚至連小孫女的生日都記不太清了，他最愛的人都忘記叫什么名字了。
他坐在陽臺上的藤條椅上，旁邊放著他這一生最喜歡的單叢茶，手微微顫抖地摘下眼鏡，吹著炎熱的夏風，小孫女跑過來喊著他：“爺爺，陪我玩”他動不了了，開始回想起自己普通的一生，沒有什么值得記錄的，他說，我這樣平凡的人，哪有什么故事好回憶呢。嘴角微微上揚，眼角流露出一顆豆大的淚水。兒媳婦搖著他的身體，他卻什么都聽不見了......