父親在家的時候就是我最開心的日子。清晨，我還在睡夢中，窗外傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲，睜開朦朧的睡眼，太陽光柔和地照射在我的床上、被子上，真是一個愉快的周末。

　　每當這時，讓我內心更加踏實安全的還是父親那幾聲常年不變的咳嗽聲。

　　伴著鳥兒清脆的叫聲，父親標志性的咳嗽聲是最讓我沉醉的動人音樂。只要聽到，我就覺得我不是一個孤獨的孩子，我有父親的陪伴，他那么近，那么清晰，就在窗外。

　　誰也想不到，那美好的咳嗽聲最后卻成了我父親生命中最大的劫。

　　我希望父親多陪伴我和弟弟，他每次回來，總是給我和弟弟帶回來一大袋太陽牌鍋巴，直到現在成年的我仍然記得那個味道，那是一種香脆酥辣的無與倫比的美味。

　　父親頭一天晚上回的家，第二天中午又要去吉安打工了。幼小的我心里十分難過，莫名的眼淚在眼眶里打轉，鼻子酸酸的，卻又不知道怎么去表達。父親似乎也沒有覺察到自己的大女兒是多么的依戀他呀！

　　父親的臉上總是愁云密布的，似乎從來沒有陽光的時候。印象中父親歡樂地與我們說笑的時刻屈指可數，當時我并不是很理解我的父母親的真實處境。

　　父親穿了一件立領的黑色皮夾克，一條黑色的褲子，看起來穿得有些單薄。他的背有一點駝，兩個手總是插在褲子的口袋里，走起路來弓著腰，父親的走路姿勢讓我深切地感覺到身處寒風刺骨的冬季。

　　家里的紅色鐵大門咯吱一聲打開了，我偷偷地尾隨在父親的身后，父親又出發了，他的背影是孤單的沉默的，卻又是高大的。

　　潮濕泥濘的村道上布滿了深深淺淺的鞋印。時而有一輛三輪車轟隆轟隆地呼嘯而過，路上便形成了三條深深的車轍印子，雨后積水被車輪碾壓的四濺開去。小小的我心里沒有同齡人的無憂無慮，卻過早地體驗到了一份隱隱的悲涼。

　　我多想父親能多一些時間待在家中陪伴我和弟弟還有母親，可是，這樣的愿望卻成了我最大的心結。我心中總是一直期待著父親忙完，忙完了，他就可以多回家了，可是愿望有時候只能是愿望而已。

　　那時候我上小學一年級了，當時的孩子八歲才是正常的入學年齡，上學比較晚一些。

　　我上小學是走讀的，最苦惱的就是每天的早起問題。大冬天的，外面很冷，母親每天都會叫我起床去上學，無論刮風下雨我都要按時去。這是母親對我的嚴格要求，我雖然不想起，可是面對母親的嚴苛，我也只能乖乖聽話去上學，小孩子去學?；旧隙际强扛改傅墓芙痰摹?p>　　母親每天早起步行送我去學校，來回的旅程需要二十幾分鐘的樣子。當時村子里孩子上學父母接送的還是少數，都是孩子們結伴而行，大人們也不怎么擔心。

　　可是我唯一的優待就是母親每天步行接送我上放學，父親只要是在家的日子還會騎自行車接送我。可是當時的我卻并不喜歡搞特殊，我卻喜歡和同學一起結伴上放學，不喜歡父親騎車接我。

　　我覺得那是父親對我能力的否認，直到長大后，我才知道那是我的父母親對我的安全的擔心。尤其是我的學校門口就橫著一條七八米寬的人工灌溉水渠，渠里常常有很深的混合著泥沙的渠水穿流而過。

　　最害怕的地方就是用于截流的地方有一道鬼水，所有的大人孩子都很害怕，因為據說那個地方很深很深，深不見底，很是危險。

　　雖然記憶里，當水渠里沒有水的時候，我和同學們也去過鬼水邊上抓泥鰍，但是直到現在我都覺得那是一個萬丈深淵一樣恐怖神秘的地方。不過那是我第一次見到泥鰍的樣子，又黑又光滑，因為太光滑了我根本抓不到它，只有膽大的男生能抓住，把它放在瓶子里玩耍、逗樂。

　　村子里學校的條件很艱苦，沒有取暖的措施，大家一個個穿著厚厚的棉襖棉褲，穿著母親手工縫制的棉鞋。各個孩子的臉蛋凍得通紅，有些孩子的手已經凍爛了，結痂了。即便如此，孩子們還是用這樣的手寫著畫著，認真的聽老師講課。

　　教室里甚至連像樣的桌凳都沒有，我記得我第一天上學去的晚了，我沒有凳子坐，只好站在教室后面，等著。后來老師去別的地方找了凳子桌子來，我才和同桌有了一塊屬于自己的讀書的地方。

　　一張長方形桌面的課桌，一條長條凳子。凳面桌面都布滿了坑坑洼洼的紅漆掉落的凹陷和突起。但是我已經很滿足了，因為我的桌斗是完好的，我可以把書包放進去。

　　據說上小學最大的難關就是二年級，這是我剛上一年級就聽到的同學之間流傳的一句真理。二年級是一道兇險的難關，不好過，究其原因，現在想起來還是很揪心，很無助。