研究了一夜的“地圖”和地圖。

　　全身透著麻意，枕邊和房間也只剩他一個人，莫名的失落傳遍全身，但他曉得昨夜只不過是過眼云煙。

　　窗外的陽光穿透云層和輕紗似的窗簾，一切恢復如常，像是夢里發生的一般，只有地圖攤在床邊。

　　房間和房外都是寂靜一片，他從床上起身，穿戴好衣服，拉開已經透出九分太陽的簾子，落地窗隔絕他和外界。

　　從十八樓俯視世界，至少是這個城市，沒有什么高樓大廈遮擋視線，紅綠燈在遠處交替，車輛沒有像那個城市一般密集，汽笛聲在十三樓戛然而止，他像是城市的察覺者，將一切握在手心。

　　預定好的早餐隨敲門聲如約而至，偌大的房間至少四分之三卻只是點綴空間，違背涉足。他只是略微吃了一點，剩下的能打包的就帶走了，不能打包的就算了，這倒是令服務員感到意外，印象中的有錢人不是這樣的吧，誰知道呢。

　　收拾好一切，他乘電梯下樓。今天要去見兒子了，他先到前臺結賬退房，前臺小姐一見是他，一反對上一個顧客的冷漠，臉上堆滿了擠出的笑容，也倒自然，只是可惜終究是刻意的。她習慣性地將刷卡機拿出。

　　“先生結賬請刷卡。”

　　“我付現金。”他的語氣有些弱下來，像是做錯的事的小孩在承認錯誤。

　　“也可以。”前臺小姐明顯停頓了一下，但還是講出了這一句。

　　他如釋重負地松了一口氣，他從包里取得了應付的房費，前臺回以自己的標準微笑。

　　“請稍等，好了。歡迎，下次光臨。”

　　“車已經安排好了，就停在門口，歡迎下次再來。”經理在大廳俯身說到。

　　老頭沒有行李，就只攜著他隨身的包，徑直地走向了那輛等待了有一段時間的出租車。他坐上車，招呼司機直奔紅河旁邊，他兒子劇組所在地。

　　他們在河口的大街上緩行，濕熱的空氣在清晨不太強烈的日光中蒸起，進入他的鼻腔和肺，有些似曾相識的氣味勾起了回憶。

　　“隊長，你快去看看！”之前跑過來喊張醫生去救治傷兵的那個新兵又跑了過來。

　　隊長莫名的緊張起來，“發生了什么？”他不知道該說些什么，只是下意識地問起這一句，新兵支支吾吾，臉漲得通紅。

　　“俺現在說不清楚，你快跟我來吧，晚了就來不急了，張醫生已經快不行了，她要見你！”

　　說罷，便拉著懵了的隊長往前跑。

　　“張醫生快不行了。”這七個字在隊長腦子里循環播放，然后炸開。

　　“怎么會？怎么會突然不行了？”隊長沒有歇斯底里，只是一直重復，重復……

　　“發生了什么？”

　　“才剛走不久，怎么就不行了？”

　　“剛剛還好好的。”

　　他在腦海里詢問自己，嘴上卻說不出一句話像是失去了語言功能，他跑得越來越快，連新兵也甩在后面，但他很快發現沒有新兵的指引，他不知道自己該走到哪里，又只好停下來等。

　　他的心像是被火烤一樣，他朝新兵大吼：“你他媽的，怎么這么慢，沒吃飯嗎！在戰場上吃槍子兒！“

　　他焦急，甚至轉為莫名的憤怒。一路的罵罵咧咧，他們終究走到了張醫生躺著的地方，周圍的樹林像是焦炭一樣，枝干散發了爆裂的聲音，在林影中流淌著真正的黑色，泥土坑坑洼洼，泥土干裂，露出石子。

　　小張躺在地上，氣息起伏，但卻越來越微弱，身上的衣服已經沒有幾塊是完整的，在衣服破碎的地方沾著泥土和土紅色的血肉，有些地方還露出了骨頭，她那雙美麗迷人的大眼睛已經黯然無光，白皙的小臉和干練的短發被泥土染黃，手上只剩下皸裂的皮膚和外滲的鮮血。

　　隊長面如死灰，一步步走向張醫生，蹲下，他動作很慢，像是被一塊巨石壓住，時間在這里流的慢了些。

　　張醫生嘴在動，但聲音太微弱以至于難以被聽見，隊長把耳朵靠在她的嘴邊，但不想壓著她，就用兩只手撐著，但還是聽不見。小張朝著林子的方向指了一下。

　　“隊長，小羅還在里面呢，他在這里踩了雷，傷得很重，但里面情況我們還不清楚，張醫生一來，想馬上醫治他，就走了進去，自己也被炸傷了，我們把張醫生搶了出來，但是小羅還在里面，怕是不行了。“

　　隊長回頭看了一眼新兵，才發現他也是灰頭土臉，嘴角和手掌也滲出血了，又看向一旁，血跡和血跡中的槍和人，軍服被染紅。

　　沒有像電視劇情節一樣，女主人公一定要等到男主角到來后，說上幾句離別的話才撒手人寰，張醫生已經閉上了眼睛，眼角的淚若有若無地流過。

　　隊長抱起她的身體，他溫度的流失是那樣的明顯，隊長的淚流下脖子，流入軍服，在越南濕熱的西南風中干涸，他的手忘記了酸痛，他的腿腳依舊有力，每一步都在松軟的泥土上留下幾厘米的印記，新兵在后面跟著，頭低的像是要扎進泥土。

　　在一場戰爭的終曲前，在一個夏季的黃昏里，在一個微不足道的平凡的日子里，落下的太陽在他的右側亙古不變地行走。

　　車在紅河旁的村落門口停下，老頭沒有詢問車錢，他從包里抽出兩張遞給了司機，他們的視線在后視鏡內完成對接，司機報以點頭致意。

　　“謝謝。”老頭以平靜的語氣講完這兩個字時，車門已經被他關上了。

　　出租車在五秒之后揚長而去，老頭則獨自走進村子。

　　他兒子已經在這里待了將近兩年，過年也沒有回家，就呆在這里，因此也不知道他的病情。

　　他們就像約定好似地保持每月一次的通話，父子之間也保有獨特的默契，從不多打電話，也不會忘記每月一次的聯系，也習慣報喜不報憂。

　　對于老頭來貨

　　對于老頭來說，兒子一直是他的驕傲，也從不讓他操心。兒子有自己的理想和追求，他也全力支持，只是自己沒有幾天可以活了，想再見見他，就是看一眼，也無需過多的交流，這樣就足夠了。

　　他步履蹣跚，在村子的石板路上一晃一晃，看來他的身體終究還是要堅持不住了，所幸兒子的劇組在這個村子待的比較久了，村子里的人差不多都知道位置，所以沒有花多少的時間就找到了，只是他蠟黃的面色和白的嚇人的嘴唇讓那些村民都有些擔心，紛紛詢問他的身體狀況。

　　“卡，再來一條。”老頭看著兒子坐在攝像機后面，目不轉睛地盯著屏幕，時不時地對著對講機說話。兒子的后背已經被汗濕透，一頂褪色的帽子后沿一滴滴汗在這里匯集落下，眼神里有同他一樣的“堅定”。

　　老頭心里的滋味難以描述，他就在后面看著兒子，看得入神，看了好久。有幾個工作人員發現他了，也沒說什么，以為只是看熱鬧的村民，也沒說什么，便走過去搬道具了，當他再次回來的時候，老頭已經不見了，他們就沒當回事兒，畢竟他們已經習以為常了。

　　老頭坐在附近的茶樓山，還是盯著劇組的方向，他溫著茶，看著兒子的劇組拍戲，他的嘴角上揚，他的心愿都完成了，他也可以坦然地離開了。

　　夜涼如水，老頭在村里的旅店里留宿。皎潔的月光灑向這片曾經滿目瘡痍現在寧靜的大地，他失去了睡眠。

　　他站在窗口，遠眺一望無盡的林子，四十年前的一幕幕涌上心頭，那一次次受的傷，一位位犧牲的戰友在他眼前飄過，那張笑容，已經被日子沖淡、變得模糊的臉在心底復蘇。

　　是的，該在哪里離開是一個問題？

　　但他已經有了答案。