雞鳴是新一天的開始，四面八方而來的雞鳴此即彼伏，像是一場競賽，比拼誰的叫聲更加響亮，更清脆。

　　老頭爬起，大大的月亮還掛在天上，他沒多少日子了，或者說是沒有多少小時了。對于這個時候的他來說，睡眠沒有多大的意義，在那個世界，他將有無窮無盡的睡眠。

　　他不想去打擾任何人，腳步輕盈，只有旅店的值班前臺同他打了個招呼，他們心照不宣地相視一笑，只不過他們并不心有靈犀，前臺以為老頭要偷渡去越南，因為這個點起來的人都不太正常。

　　確實，老頭是要去越南，只不過是為了去赴死，同他們———他的戰友，他的愛人共眠。

　　老頭走出旅店門口，往紅河的渡口趕。他對這里的布局在四十年前就了如指掌，又查看了最新的地圖，他現在可以說是輕車熟路。

　　但到渡口的路依舊走得艱難，他的雙腳已經腫的厲害，以至于他連睡覺都不敢拖鞋，怕一脫鞋就穿不上去了。而且他走的是一條小路，不是沒有大路，只是走在大路上太顯眼，他不想太引人注意，能少被人知道就盡量別少點人知道。

　　也許還是光的因素，不知道他摔倒了幾次，不知道他擦傷了幾處，直到正午他才走到渡口。

　　幸運的是，這時的渡口只有一名擺舟人躺在船上，抽著煙。天上的太陽烘烤著一切，四周是寂靜的被林子圍住的，只有向對岸一個方向。

　　“老鄉，船走不？”老頭站在岸邊喊。

　　沉默了一會兒，擺舟人把煙一扔，還沒熄滅的火在紅河里只堅持了一秒。

　　“一千，不講價！”擺舟人還是躺著。

　　“行。”

　　擺舟人得到回復，起身便向老頭招招手，老頭慢慢悠悠地走上船，擺舟人卷起錨，把吊在碼頭的定舟繩拔掉。

　　起航，老頭站在船頭，影子在紅河里波動。

　　不知種類的鳥在望不穿的叢林里撲騰，飛起又落下，伴隨著一連串的振翅聲。水旁是各類的水草，青黃的分布在河岸的巖石被打磨的濕滑，有點膩膩的。

　　因為剛離岸不久，只能看得清自己岸的狀況，老頭只凝望了一會兒，便將頭扭到將要去到的另一邊。水在另一端的視野盡頭接續，船前水在之前的水后升起，同太陽在地平線的升起、落下有異曲同工之妙。

　　從甲板走回船艙，一股水的腥臭朝他撲來，劇烈的反胃體驗在他身上，他間歇地嘔著，能吐出東西的嘔夾雜著干嘔，吐出的東西伴隨著血絲，或許就是一團血。

　　擺舟人也就是船老大瞥了他一眼，沒好氣地罵了一句，鼻孔還連帶的出了口氣。

　　“老頭，我不管你是不是半死不活，但你別死我這船上，晦氣！那里有拖把，把這臟的給我拖了！”

　　船老大順手指了一下靠在角落的黑色拖把，上面布滿了穢物，一層厚厚的灰層暗示了它的年久未用。

　　老頭左搖右晃地走向角落，腿肚子上沒有氣力，他的每一步似乎都會使他的嘴唇灰白一分，他一手托著拖把，拖把似乎比他那副幾乎空心的骨架支撐的身體重一些，另一手扶著他的腰，他的背弓地厲害，像是將要死亡的竹子，將頭倒向大地。

　　他每次前進都喘著粗氣，但他還是盡力地拖著，這只是在擦去臟東西的時候，船一個轉向，又一口吐出，他放下了拖把，兩只手撐在雙腿上，看起來隨時就要倒下。

　　船老大撇了撇嘴，嘆了一口氣。

　　“算了算了，老頭你歇了吧?！?p>　　他從駕駛室拿出一把

　　他從駕駛室拿出一把折疊椅，攤開，朝老頭招招手，示意他過來坐下。

　　老頭坐下，從牙縫里擠出一句“謝謝”。

　　船老大看了一眼老頭，又把目光轉回前方。

　　“為啥去越南啊，也不可能是旅游吧，還偷渡?！?p>　　“旅游應該走正常路線吧，看你又不像是干事兒的人?！貝洗笱a了一句。

　　老頭沒回話，頭還是低著。船老大也就識趣地沒再問。

　　越南是隨著河岸在視線中的出現而出現的。老頭的表情發生了細微的變化，他的眼神亮了起來，雖然還是沒有精神氣，但他還是強撐了起來，眺望四十年前造訪的土地。

　　船按照計劃到達，老頭在付完錢后跳下了船，踏上了這塊“故土”，這邊的樣子還是沒變，只是多了幾塊印有越南語的標牌：“Kh?ng có l?i vào tr??c b?i mìn”。不用猜，老頭也知道這上面的意思，這塊所謂的“禁區”，埋葬了他太多的兄弟和“她”。

　　張醫生是在上前救治傷員的過程中被地雷炸傷而犧牲的。隊長在后來的報告中才知道，小張醫生和那個新兵是進入一片雷區，所幸是在雷區的外圍，要不然觸一發而動全身，所有人都給交待在那里。

　　小張醫生的遺體很快就火化了，國家早就開始推行火葬，而且越南天氣炎熱潮濕，尸體不易保存，就更沒得說了。

　　隊長站在火化室的門口，他像是根柱子一樣了立在那里，一動不動，只有不經意地眨眼才顯示出他依然活著。一個小時，肉體化為一盆灰，在骨灰盒里亙古不變的堆積著。隊長從里面的人手里接過骨灰盒。他反復地撫摸骨灰盒上的遺像，她笑得很燦爛，是剛入伍的時候拍的。

　　隊長抱著骨灰盒坐了一晚，當他第二天將骨灰盒交給火車上的戰士時，他跟掉了魂一樣，黑眼圈大的嚇人，眼皮耷拉著。

　　小張醫生終于完成了她坐火車的心愿。

　　隊長在小張醫生死后，申請和她的骨灰一同回國，但沒有被批準，他作為最后一批離開的士兵，需要繼續堅守，他沒有多加爭論，服從是軍人的天職。

　　小張醫生的骨灰回國后，被她的家人接了回去，后來她被評為烈士，后來又遷到了烈士陵園。

　　隊長在越南的最后時間是為小張醫生修了一座衣冠冢。他把小張醫生身前的衣服放了進去，壘了一個墳頭。他沒有任務的時候，就坐在墳旁邊，一坐坐一天。

　　但回國之后，隊長沒去看過小張醫生的墓地。

　　很奇怪。

　　踏在越南松軟的泥土上，他感到一股奇怪熟悉的，他感到一陣緣分的宿命，從他參軍入伍來到越南的那一刻，就在冥冥之中注定了他將要埋骨于此。

　　老頭走在越南的村莊，那個村莊是毒販的聚集地。

　　毒品、槍支和炸彈在市場上明碼交易，各種膚色的、操著各種語言的人在攤前挑挑撿撿，討價還價。老頭在人最少的攤位駐足，讓他感到意外的，那個攤主就是之前渡他過河的船老大。

　　船老大顯然也認出了他。

　　“老頭，你都這樣了，還來這兒？”

　　“我來看看。”老頭拿起一顆手榴彈，掂量了一下，拿起又放下。

　　船老大見狀也沒有在意，自顧自地擺弄他的新式沙漠之鷹。在看了大概半小時之后，老頭選了一顆地雷和一把63式步槍，老頭沒有跟他還價，只剩下十塊錢用來買晚上的面包，其余的錢都給了船老大。

　　船老大只瞟了一眼，點了點頭，不用數，留下的錢已經遠遠超過這兩件的價格。

　　老頭就把步槍背在身后，仿佛當年他背著槍在叢林中戰斗。地雷則被放在包里。

　　日色漸隱，月光慢現。一輪皎月掛在頭上，老頭沒有照明，只透著月光來辨識眼前的方向，好在那一片四十年也沒有變過樣，所以憑著印象，他達到了他的目的地。

　　壘起的墳頭土略微矮了一些，所以他感覺沒什么大的變化。老頭邊拾樹枝邊咳嗽，一股股的血從身體涌向喉嚨，他哭笑了一聲。

　　火被點起來了，他的臉上陰影在火光中閃爍，他佝僂的脊背靠著墳土，他啃著面包，但一口都咽不下去，他索性放下面包，抬頭看著天。

　　滿天星辰在被樹枝局限的空間里盤旋。跟四十年前的一個又一個長夜如出一轍。他感到別樣的寧靜。

　　只剩下細微的呼吸聲。