后來，吳凡想起，真正使他和麥成為知己的，大概是三年的陪伴吧。小時候還太小，不懂友情；也還太幼稚，不知珍惜。

　　吳凡小學時也有過幾個好友。有一次，他的好友對他提出了某些近乎無理的要求，吳凡一時生氣，就說出了一些難聽的話，也不以為然。第二天，恰巧考試成績出來了，他的好友便在他的身邊各種炫耀，諷刺，當時吳凡都氣哭了，還不知道原因。后來，無意間，也才知道是當時所說的話導致。朋友間的矛盾，消除是很自然的，后來很快也就和好了。但每次回想起那天，吳凡還是會有些許不快。也是那時起，吳凡知道，有些話，你說得云淡風輕，有人卻可能刻骨銘心。所以，才要謹言慎行吧。

　　在金錢觀還未充斥吳凡大腦時，吳凡評價人的標準，一向是成績，然后才是外貌。吳凡瘋狂地崇拜那些成績好的，而近乎鄙視般地對待成績壞的。有些事，成績好的人做，和成績壞的人做，吳凡的觀感總會有所不同。有些錯事，成績好的人總是能更好得到吳凡的原諒；成績差的，就仿佛不可饒恕了。

　　曾子曾有言：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？確是至理名言罷。想要齊家治國平天下，必先修身。吳凡也開始反思自己，正心誠意，以致修身。不妄治國平天下，但能起家，就心滿意足了。

　　吳凡生命中第一個記憶深刻的老師，是他五年級時的數學老師。記憶中的她，總是很溫柔的，臉上不曾褪下笑容，說話也是溫言細語。課外之余，她會利用教室里的電腦，播放一些音樂，那時極為暇意。最早對數學的喜愛，也是從那時開始的，每當得到她的稱贊，吳凡都會心滿意足。吳凡當時還上了她的數學競賽班，是在她家里上的，休息之際，她都會播放一些靜寂的音樂，教學生們打坐。

　　那時，音樂聲下，吳凡心中都會浮現出一個畫面：靜寂的深林中，一個獵人手持獵槍，踩在布滿枯葉的土地上，每一次踩下，都帶有吱啞的聲音，伴著林間偶爾的鳥聲，獵人前進著，走在這寂靜的深林中……不知此歌之名，一直是吳凡心中的一件憾事。雖時過境遷，物是人非，再聽此歌時，不復當年情境，但遺留在心里的美好，是不會改變的。

　　后來，吳凡也遇到了越來越多的老師，或幽默風趣，或嚴肅認真，或盡職盡責。無數相伴的日子中，也曾發生過很多溫暖的事，也曾有過很多記憶深刻的場景，但最初的美好的感覺，卻不再有了。或是小時的幼稚無知，美好才更讓人記憶深刻吧？

　　有時吳凡會想，人生，也許是一本書吧。從出生的那一刻起，我們提筆，寫下了第一個字。時間流逝，字變多了，書也厚了。但于每個人而言，書的厚度都是不同的，書的內容也是不同的。相同的是，不同的書中，都有著千姿百態，千言萬語。生活，就在其中了。吳凡想寫很多，很多東西，想書寫下不平凡，但提筆，寫下的東西，他也不知道。一呼一吸，一切已然不同。他能做的，是將書寫得更好，將內容寫得更精彩，將未來寫得更好。

　　世界在我眼前，我書寫世界；星辰大海在我眼前，我書寫星辰大海！