今天是四月二十二號。你是去年的今天失去知覺的。那一天的前一天，我犯了這輩子最大的錯。我不該和你吵那一架，更不該對你說那句話。最大的錯中最大的錯，是不該讓你單獨出去。明明知道你不會游泳——我這輩子犯的最大的錯，是沒有及時教會你游泳。我催過你好幾次的，有一次還硬把你推下了游泳池。可你就是……可那一天你怎么會那么大膽呢？你怎么會單獨一個人把船劃到警戒線外呢？你明明知道那一頭有個瀑布。你明明知道自己不會游泳！他們把你撈上來的時候，你就不肯說話了，你不肯說話直到現(xiàn)(xiàn)在。我跟你認錯認了一年多了，我甚至說帶你去你最喜歡的陽光嶺，可你就是，你還是這么樣不動心。

　　成哲說了這些邏輯有點前后不搭的話后，將妻子方靜扶了起來，讓她靠在兩個枕頭疊起來的舒適靠背上。她的眼睛沒有神，睜著，可不知她的視線在哪里。很多時候，她的視線似乎是落在成哲的臉上，可她沒有任何反應(yīng)(yīng)。看著成哲那凹進去的、時常布著紅絲的雙眼，那兩片干得有些剝裂的嘴唇，他胡須參差的下巴以及在散亂的頭發(fā)(fā)中顯得格外憔悴的面容，她沒有一點憐惜溫存的表情。

　　妻子唯一有表情是兩個時候。一個是成哲傍晚剛進來的那一刻。一個是成哲夜里要離開的時候。成哲下班回家的第一件事就是進房間來看方靜。這時方靜的臉上會像夏初的天空一樣回暖，不僅眉頭舒朗了，雙頰的色澤也起了一種微妙的變化。夜里，當(dāng)成哲為妻子洗涮完畢，給她換上舒適的衣服，和她揮手道晚安時，方靜眉間的皺褶會像陰云一樣密布起來，雙唇下垂，眼睛里發(fā)(fā)出一種光，猶如深秋的月亮深埋水底發(fā)(fā)出的那種光。

　　妻子的這兩個表情一直撼動著成哲心海的深處，使他不相信方靜是所謂的植物人，他相信妻子只是暫時失去某些意識和功能，終有一天會全然清醒過來。方靜平時是個要強的人，是個聰慧的女人，還是一個超級善良的人，她不會就這么樣下去的。

　　你就是太過敏感。你以前也敏感。可那時候一說，你眼睛一垂，就聽進去了。我喜歡你眼睛垂下來的樣子。后來，你怎么再也聽不進我的解釋了呢？你的眼神怎么變得硬硬的了呢？你說日本要來襲擊美國也就罷了，你說我和小芳怎么地了，這不是……你還會懷疑我想對你……哎！有人說這是更年期。怎么，四十三歲就更年期了啊？

　　妻子大成哲三歲。成哲說了這許多后，端起來一碗湯。那是他細細煮的紅棗桂圓枸杞姜湯。方靜成了植物人以后，他就喂她這個湯。喂了半年，沒覺得有什么特效，本打算停了的，可有一天他驚喜地發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)妻子的白頭發(fā)(fā)變少了。想來想去，他斷定是這個紅棗桂圓枸杞湯的功勞。這個湯就這么一直繼續(xù)(xù)了下來。

　　妻子的床邊有個乳白色的梳妝臺，上面被成哲擺滿了她的照片——少女、青年和中年各時期的照片——以及他們倆的合影。有張合影是在陽光嶺上照的，方靜抱著成哲的脖子，成哲摟著妻子的腰，兩人在風(fēng)(fēng)中笑得燦爛。成哲每次看那照片，嘴角都會不禁上揚。