年輕時(shí)的方靜，臉龐圓潤，富于彈性的細(xì)膩皮膚上沒有一絲瘢痕；清純專注的眼神，甜甜地往上微揚(yáng)的嘴角，每一處都那么完美和迷人。

　　四十歲以后，隨著臉型體態(tài)的發(fā)胖松弛，方靜的話語也顯得多了起來。成哲特別不能忍受女人話多。女人關(guān)心的似乎都是些無關(guān)緊要的芝麻小事。她們的評論也有些莫名其妙，風(fēng)馬牛不相及。

　　“哇，今天這么多信，都是誰的來信呀？”方靜這么問。

　　“不會(huì)自己看嗎？”成哲這么答。

　　其實(shí)我知道，你也跟我說過，你總在公司忙工作，回到家里就喜歡和我說說話。看你的眼神，是不是有很多問題要問我？你盡管問。我雖然不是什么專家學(xué)者，但是我一定，一定有問必答。就算我不知道，我也會(huì)告訴你我不知道。成哲話語懇懇切切，他仿佛想用這份誠懇來彌補(bǔ)他過去對方靜的許多不是。

　　他繼續(xù)給妻子喂湯。方靜的脖子上掛著一個(gè)圍兜。她嘴張著，動(dòng)著，雖然有湯流了出來，還是有不少喝下去了。成哲拿著塊毛巾，不斷替她擦著下巴和脖子……

　　那是一年半以前的情況了。現(xiàn)在，成哲的下巴更尖，眼睛凹得更厲害，頭發(fā)和胡子也都長得更野了。平時(shí)在公司他不怎么說話，回到家里，邊照看妻子邊和她嘮嗑，句子卻是變得短了。

　　“方靜我們算是幸運(yùn)的，你不像別的植……你不像別的人那樣要插管進(jìn)食。”給妻子剪完了指甲，成哲說著安慰的話：安慰自己也安慰妻子。

　　有一天，他和部門里一個(gè)同事鬧得不愉快。回家以后在妻子跟前他說了句：“那家伙太不開竅，簡直白癡！”看著方靜一眨也不眨的眼睛，他納悶自己怎么會(huì)在妻子跟前說這個(gè)。往常方靜講起公司里的事，他時(shí)常會(huì)一句頂回去：工作上的事別搬家里來。

　　“家里應(yīng)該是最能暢所欲言的地方啊！”方靜撅起了嘴，一生氣，不吃飯了。

　　“你說得對，靜，說吧，那天你和老板怎么地了？”成哲問。邊上有一盆熱水，他開始給妻子洗腳。

　　墻上有張方靜的櫻花照，那是她去日本出差時(shí)照的。方靜總做一個(gè)很奇怪的夢，就是日本人進(jìn)村了，她和幾個(gè)弟弟躲在一個(gè)稻草堆后面渾身哆嗦不敢出來。可就是這樣，方靜還跟成哲說：應(yīng)該原諒日本人。

　　“這話從你嘴里說出來很奇怪，你的思路不講邏輯。”當(dāng)時(shí)成哲的反應(yīng)。

　　現(xiàn)在，看見那張櫻花照，成哲不禁閉目。“其實(shí)，你真真是所有人中最善良的。”每次看到那張櫻花照，成哲的懊悔感就會(huì)格外沉重。有位外國朋友告訴他：女人的美麗是方方面面的。可他，這些年來，就硬是沒能欣賞方靜那方方面面的美。

　　他重新把妻子放躺了下來。腰背一陣酸楚。他不知道自己能堅(jiān)持多久。他原以為方靜很快就能恢復(fù)過來的。可現(xiàn)在，沒有確定性的等待使得這守候顯得綿綿無期。而綿綿無期的等待使本來已經(jīng)非同尋常的勞累變得更加精疲力盡。一個(gè)辦報(bào)的朋友特意來看他，問起他的支撐來自何處。他說：“人都說久病床前無孝子。其實(shí)這句話是個(gè)公式，最后的賓語放什么都合適。只是我總覺得我妻子不是植物人，她吃飯不用插管。更重要的是，她還記得我。我進(jìn)來的時(shí)候和我離開的時(shí)候，她的神態(tài)是完全不一樣的。我知道她心底有很深很深的期盼，就像我盼著她醒過來一樣，她也在期盼著她自己早日復(fù)原。就是這個(gè)共同的感覺，共同的期盼一直支撐著我。”