一位哲人說：沒有一種愛情完美無瑕。同時沒有一種生活不是殘缺不全的。但他沒有告訴我們：儀式感并不等于形式主義。

　　儀式感注重的是內心的恭敬與虔誠。而形式主義只是浮于表面，在別人的羨慕嫉妒恨中炫耀和作秀。二者有本質不同。

　　入場后魏說：“我們發個朋友圈吧。”

　　嗯？

　　我見她拍了票根，發了一條“守候不是一句簡單而蒼白的山盟海誓，而是陪伴著走過無數個風雨同舟的日子。”

　　這文案！令人稱絕！

　　正在我點贊的時候，她忽然問我：“今天是什么日子？”

　　“周末啊！”我脫口而出。

　　但我馬上意識到這不是標準答案。

　　戀愛大考中有一條重要的審題和保命原則：簡單問題多想想。

　　就在我準備改答案時，她的慍怒已經爆發為一股力量。“不對！”

　　什么日子？

　　屈原投江？孔子誕辰？秦始皇一統六國？陳勝吳廣揭竿起義？成吉思汗征服亞歐大陸？麥哲倫完成環球航行？鴉片戰爭爆發？抗日戰爭勝利？東方紅衛星發射？原子彈試驗成功？冰島破產？英國脫歐？阿里巴巴上市？蘋果出新機？

　　……

　　我的腦子飛速運轉：什么日子這么重要？

　　但是毫無線索。

　　“我問你，我們認識多久了？”

　　溫柔中透出一股殺機。

　　我知道應從沙漠徒步的那天算起，但我不知道那天是哪天。

　　“得分保命”之際如同高考，看的就是結果。

　　難道你還能跟老師說：這道題我算不出答案，但我知道解題原理嗎？

　　“很……久了……吧……”給個卷面分也行。

　　“一個月了！正好一個月。”她的音量不大，但音調極高。眼中電光閃現，沉下來的臉色預示著后面將有滾滾雷霆。

　　哦。那么久了啊。

　　這句話我只敢在內心深處說。

　　“特別的日子應該牢記。”勇于敢則死，勇于不敢則活。

　　“那你為什么記不住呢？”對她來說，敷衍是挑釁，可連敷衍都不肯則是俯首認罪、聽候問斬的徹底放棄。

　　“你看我可愛嗎？主人？”我給她看了一張圖片。主人正在訓斥隨地大小便的狗狗。

　　“這是什么電影？”還好她不太屑于與狗狗生氣。不過話題轉換速度之快更讓我招架不住。

　　“tenet，信條。”

　　“什么玩意？”

　　我差點就要表情管理失控。仰天長嘯伴長笑。但是血的經驗告訴我：該嚴肅的時候，標點符號都不能錯。

　　“X-i-n-信，t-i-a-o-條，信條。西醫信。信心的心，面條的條。”

　　我終于看到了她的笑意。

　　總算可以看電影了。我心想。我要感謝鬼谷子。

　　對！你沒聽錯。g-u-i-鬼，g-u-谷，谷子的谷子。孫臏的老師。

　　當年他算到孫臏下山后會有性命之憂，秘傳他一條計策：“裝瘋”。雖然他瘸了，在所有人面前再也站不起來了，但他活下來了。還創造了“田忌賽馬”、“圍魏救趙”、“聲東擊西”、“馬陵之戰”多個經典歷史事跡。

　　電影開場了。我準備展示一下深厚的物理學知識底蘊和新學來的推理演繹法。

　　我一邊講解故事的可能結構、背后的寓意和隱藏內涵。一邊學習純正的英語口語。

　　但很快我就發現自己已經看不懂了。時空機的出現鑿穿了我首尾不能相顧的腦洞。

　　幸運的是，魏睡著了。