35年前，幼兒園門口。父親牽著兒子的小手，聽著幼兒園老師氣憤地指責：“你兒子天天搗亂！昨天敲破一個玩具，今天又把菜湯倒在床上......”

　　兒子歪過臉偷偷瞟了一眼父親。父親沒說話。

　　老師終于進去了，父親從口袋里掏了一樣東西出來，“蟹殼黃燒餅！”兒子歡呼著。

　　30年前，院子里。父親大聲喊：“臭小子，快來搶球??！”一邊顯擺似的帶球。臭小子氣喘吁吁地跟在身邊，好不容易搶到了球，結果摔了一跤。父親和兒子都大口喝著涼水，父親得意洋洋地拍著兒子的肩膀：“怎么樣？再過5年，你行不行？”兒子一臉崇拜。

　　25年前，家里。一臉青春痘的兒子無所謂地站著，看母親哭天抹淚，看父親大發雷霆：“考出這樣的分數你還有理？”而后，一掌落在兒子身上，兒子倔驢般盯著天花板，心里想，說父子是天敵的人真英明!

　　20年前，火車站。母親反復叮囑著：“錢不夠用就寫信來，好好讀書……”兒子懷揣大學錄取通知書，有些挑戰意味地看向父親，父親沉默地遞過去一個紙包。車開動了，兒子打開紙包，四個熱騰騰的“蟹殼黃”燒餅。

　　15年前，家里。兒子坐在飯桌邊，滔滔不絕地吹噓著他的創業計劃。父親撂下一句“腳踏實地別好高騖遠！”就起身散步去了。兒子恨恨地看著父親的背影，覺得話題頓時索然無味：難道父子真是永遠的天敵？

　　10年前，北方一個公用電話亭。兒子撥通了家里的電話：“媽，我這里一切都好，月工資800，住得也好……”電話那頭，父親伸著脖子聽著，卻拒絕接電話，良久冒出一句：“叫臭小子別硬撐，混不下去就回來！”

　　兒子掛了電話，父親的話濕潤了他的眼睛：他創業失敗，吃住都沒著落。

　　5年前，醫院里。兒子第一次覺得病床上的父親縮小了好多，那雙枯瘦的手曾牽著一雙小手，曾變出“蟹殼黃”燒餅，曾魔術般玩籃球，曾揍過不成器的兒子……兒子哭了，卻口不擇言：“爸你千萬別死！”父親笑了：“臭小子，還要和你玩球呢！”

　　5個月前，院子里。父親拍著個玩具球逗著孫子：“來搶球啊！當年你爸這臭小子一次都沒搶過我！”孫子搖晃著過去搶，一下子摔到了。父親趕緊抱起孩子：“好寶寶不哭！爺爺帶你買“蟹殼黃”去！”兒子透過玻璃窗看得鼻子發酸。

　　5天前，病房里。父親陷入昏迷，兒子握著父親的手不愿放開。他突然很想再重新做一回兒子，他一定不和父親頂嘴，一定很聽話……兒子伏在父親耳邊，一點一點地說起往事，他竟記得那樣清晰。

　　5小時前，殯儀館里。父親裝在了一個小小的盒子里，被兒子緊緊地貼在胸口，一如當年父親緊緊地牽著兒子的小手，學走，學跑，學跳，學獲取，學舍棄。

　　5分鐘前，家里。父親在墻上的黑相框里注視著兒子

　　----------------------------（完）