不知道現在的孩子們的童年是怎樣的，我想大多數還是無憂無慮，在眾人的呵護關愛與祝福中成長，如果是獨生，那就更是萬千寵愛于一身了。

　　不過，有幸運的孩子，自然就有不幸的，古時候“易子而食”的孩子們，恐怕就是帶著罪孽來到世上的。不過我個人認為，孩子們應該是清白無辜的，不需要把什么其他的任何東西強加在一個單純的新生上面。

　　當然我們的故事沒那么久遠，沒那么悲慘，卻也談不上美好，談不上幸運。

　　小學作文《我的父親》里面，總有許許多多深夜發高燒，還下著大雨，泥濘的道路上背著高燒42度的傻孩子去醫院的故事，看上去很虛假。不過好在他還能坐在教室里面編故事。

　　真正發高燒而沒有及時得到救助的孩子們，有燒成盲聾啞的，有燒成傻子的，也有就那么燒死的，這樣的故事，雖然不是普遍發生，卻也屢見不鮮。

　　好在故事的主人公，小明，從來沒有這樣的高燒經歷，他只有一次次的摔倒，從各種各樣的高度掉落。

　　最低的高度，是摔倒在門檻上，磕斷了鼻梁，小孩子的身體太脆弱了。接著是從炕上摔到地上，從5級臺階上摔下，這些還好，還可以勉強承受。

　　接下來做一個必要的普及，在西北的農村里，村莊是建在山上的，所以，房屋是一層一層的，階梯向下，每家門前，都有一個5米以上的，算是一個小崖的東西，底下可能是軟地，也可能是硬路，話說到這里，我們接著繼續，小明又從3米摔到5米，從5米摔到8米，好了，到此為止了，再摔就要死人了，事實上，在這樣的過程中，小明有好幾次摔斷了氣，不過斷氣不等于死，每一次，他都有驚無險地活了過來，而且很幸運的，沒有留下任何后遺癥或者內外傷，除了第一次摔斷鼻梁那有一個淺淺的月牙印，只要一皺眉頭，就會出現。好了，小明這最初的災難，算是成功的渡過了，有句話叫大難不死必有后福，不知道在他身上會不會應驗？

　　和很多村里的留守兒童一樣，時代在變遷，生活在進步，光靠種地不再能養活一家人，小明的父母必須外出打工，小明就從小和外公外婆一起生活，為什么不是和爺爺奶奶？

　　因為爺爺奶奶有七個孫子要照顧，而外公外婆卻只有一個小外孫。

　　但有意思的是，若干年后，等小明和母親回憶往事，母親說他一直是在爺爺奶奶家受苦，可小明卻記得自己一直是在外公外婆家成長。

　　不過這不重要，重要的事既不發生在爺爺奶奶家，也沒有發生在外公外婆家，而是發生在自己家。很奇怪，為什么突然，自己又是在自己家里長大了呢？

　　這些問題都很難找到準確的答案了，除非小明能回到過去，看看這一切是怎么發生的。

　　他可以嗎？

　　那是一個黃昏，還是一個傍晚？總之，天地間的一切是奇異的黃色，就像是加了一次濾鏡一樣，一般要刮沙塵暴或者下雷陣雨，天就會是這個顏色，母親牽著小明的手走在路上，他們好像說了一路的話，好像什么話也沒說，小明已經全然忘卻，但有一件事，他記得很清楚，當時的他心里在想一件事：

　　為什么電視上的小孩子，都能清楚記得小時候發生的事，我卻什么也記不得？

　　這可不行，他想，我也要記起，萬一我以后也需要回憶童年，可童年卻什么也沒有，那豈不是很遺憾。

　　有意思的事是，童年的他唯一刻意要記住的事情，就是暗示自己要記住童年本身。

　　接下來的事情，加深了他的印象，他始終想要描繪自己看到的場景，卻發現回憶變得越來越奇怪。

　　他們走到了家門口，家里的大門是木門，本來是灰白色的，一塊一塊長木板拼湊在一起，現在卻被天空中那奇異的顏色染黃，母親在開門，小明轉身回頭去看遠方，遠方是一座山，與他們家的位置差不多相對的，是一個建在山頂的碉堡，是以前村民們用來防馬賊的，不過現在早已遺棄，他們村的山頂也有一個，對面的那個碉堡上，修了一座鐵塔，不知道那是個什么塔，電視塔、電線塔、電信塔？他記得自己一直想過去看一下，但這是個永遠的想法，等他有了自己的時間，可以一個人行動的時候，對于這座塔，他再也提不起興趣來。

　　現在要說的事情是，在他轉身的那一刻，在他看見那座鐵塔的那一瞬間，一道巨大的閃電，劈在那座塔的頂尖，在緊接著的一瞬間，從塔尖到地面，形成了一個半圓的透明球形保護罩，球面上還彌漫著閃電的裂紋，那一幕十分的震撼，可能還伴隨著什么巨大的聲響，不過小明不知道那是什么聲響，現在的他回憶，那一幕是無聲的，震撼，卻寂靜，閃電形成的亮光在他臉上一陣變幻，在他眼睛里造成沖擊，可他的耳朵什么也沒有聽見。

　　年幼的他拽拽母親，想讓她也看見這個場景，可母親回過頭什么也沒看到，小明也什么都沒說，母親以為他只是心急了，剛好門已經開了，她牽著他的手，走了進去。

　　臨進門，小明回頭看了一眼鐵塔，什么也沒有，什么也沒有發生，什么也沒有留下。

　　他沒再和任何人提起自己看見的這一幕，后來他了解到幻覺，夢境這樣的概念，他試著把那一幕歸結于這些東西上。

　　他后來渡過了平凡的一生，生命中再沒有災難，也沒有奇景，只是普通的一生，如同將要下雨前烏云密布一樣的，平靜、沉悶。