四合院內，微風襲來，竹葉傾動。他一個人坐在石桌前的木椅之上，好像在思考著什么。正在這時，一名中年婦女向他走來。在他面前的石凳上坐了下來。
“你是……？”
“我是她的姐姐。”
“你……是有什么事嗎？”
“是的，的確有一件事要和你說。”
“什么事？”
“她的情況，現在怎么樣？”
“藥已服下，一柱香后便可蘇醒。”
“先生醫術果然厲害，已經被全國最好的醫院下過病危通知書的病人，竟然都能夠被先生挽回，要不是我親眼所見，還真的不敢相信。”
“你言重了。藥若對癥，頃刻間便可救人。厲害的是藥，并非大夫。”
“不管如何，這次能救得她性命，全賴先生，真是感激不盡。”
“不用如此客氣，救人本就是大夫的責任。對了，你不是有事嗎？”
“有一件要事要提前告知先生，以免會給先生帶來不便。”
“什么事，還請言明。”
“先生雖能挽回她的性命，可我也知道她的宿疾非三兩日可醫得好。若她醒后，先生與她接觸時千萬小心，尤其不能開口說話，還望先生務須記得。”
“這是為何？”
“只因她……”
“是有何難言之隱？”
“她……她這一生從不見任何陌生男子，包括醫生在內。”
“怎么會這樣？如此之舉，想必她一定經歷過什么非同尋常的事情吧？”
“先生說得極是。”
“對了，我有一事不太明白。”
“先生請講。”
“恕我冒犯，她既病危至此，理應在自己夫家，為何會在其娘家？”
“先生有所不知。”
“這到底是為什么？”
“我這個妹妹，她一生未曾出嫁，同時也被疾病纏了一生。”
“怎么會是這樣……！”
“既是先生為她醫治，我想，對她的情況有所了解，應該會對先生有些幫助。”
“如此多謝了，若有不便言處，自便即可。”
“那我就從那一天開始說起吧…………”
于是，她便說了起來……原來事情是從她高二那年的暑假后開始的。她的成績一直不是太好，因此父母和她商量之后，她便去了補習班。整個暑假期間，一切都還沒有感覺有什么不一樣。每天都是那樣，她早上就去，晚上很晚才回家。
可就在暑假快要結束的時候，她的表現開始有一些莫名其妙地反常起來。漸漸地，她開始不愿意去補習了，甚至是在學校里，她也和往常不一樣了。之前的她，雖然成績不是太好，但對學習的積極性是非常高的，而且也很有興趣。可是自從從補習班回來以后，她像是變了一個人似的，從此對學習完全失去了興趣。無論是在學校，是在家里，還是在去學習的路上，她都一副無精打采的樣子。大家問她是不是遇到了什么事情，她也不說。見到她那個樣子，所有的人都很著急，但卻不知道如何是好。
雖然剛剛入了秋，可是外面依然是酷熱難耐。正午已經過去有一段時間了，而天上的太陽仍舊高高地懸掛著，不停地在炙烤著大地。街道上的馬路似乎就要烤化了。沿著寬裕的馬路向對面望去，對面的一切都顯得影影綽綽，模糊不清的樣子愈發明顯。她一個人在馬路旁漫無目的地走著，旁邊來往的許多人都還撐著遮陽傘，唯獨她卻沒有。
她走在路上，略微低著頭，長長的馬尾辮貼在了身后，她好像是在思考著什么。就在前面的路口，她正要穿過馬路，不期一輛剛剛轉過彎來的汽車沒有看清她的身影，沒有來得及剎車，直接將她撞個正著。她當時完全沒有來得及反應，直接被撞倒在地，身子被拖了一段距離。
她當時便暈厥了過去，失去了知覺。
醫院里，她躺了三天三夜才蘇醒了過來。她的情況，醫生已經說的十分詳細。她的傷勢太過于嚴重，可能以后再也沒有機會向正常人那樣用腿腳走路了。而且頭部的傷勢已經累及到眼睛，有一只眼睛必須立刻摘除，否則，另一只眼睛也會被感染而導致雙目失明。
可是，可是他卻拒絕了。手術臺上，她想了很多，淚水不停地從她的眼角簌簌落了下來。慢慢地，她遺憾地閉上了雙眼。
后來，她就一直躺在床上，很少出來過。說也奇怪，每次到下雨的時候，她都提出來要出去聽聽雨聲。雖然她什么都看不見，但天上下雨的時候，她的精神卻顯得極好。看不到雨水，但她能聽得到雨滴的聲音，而且她聽得十分認真。
她的身體從小就不好，從小她就開始喝中藥了，可身體一直都并沒有什么起色。時間一長，有時候她也會覺得煩了，所以一直都是斷斷續續的。可是說起來十分奇怪，自從她出事以后，每次一到下雨的這幾天，他卻配合的十分好，從來都沒有拒絕過。而且更令人吃驚的是，她是主動提出來要喝藥的。
“等一下……你是說她從小一直就在喝中藥？”
“是的，以前請郎中看過，說她身體稟賦生下來就不好，必須要經常喝著中藥，調養身體。因此，無論什么時候，她身上總是散發著一股中藥味，每次一聞到中藥的氣味就知道她要來了。由于她自己都習慣了，所以自己也就感覺不到了。怎么了……？”
“不……沒……沒有什么。”
“不過有一件事情，這么多年以來，連我也想不明白。”
“呃……什么事？”
“就是……當初她如果愿意的話，她至少還可以看見東西，可是……可是現在……”
“或許……或許她是有自己的想法吧。”
“之前問了好多次，但都沒有說，也就沒有再問了。”
房間里，她仍然躺在床上，服了藥后，剛剛睡去，氣息和緩悠長，依稀可聞。他也待在那個房間里，坐在一角的桌子旁，翻動著桌子上面以前的病歷，以及她的一些陳舊的書籍隨筆之類的東西。為了不影響她休息，他的每一個動作都小心翼翼，顯得十分謹慎。
那些應該都是她年輕的時候看過的書和寫過的隨筆。他隨便挑了一本，開始翻閱了起來。陳舊的書紙已經泛黃，上面所做的筆記的字跡也已經變得有些模糊不清。看樣子，她上學的時候應該也是十分喜歡詩詞的。不然的話，她也不會在旁邊寫了那么多的東西。他看得很仔細，十分認真，就像學生一樣。他看完了一頁，然后又翻了一頁，沒有想到書中突然出現的東西讓他不禁凝噎住了。這一頁書中正夾著一張素紙，那紙張并不大，而且上面寫了好多的字。他驚住了，眼前這不正是自己年輕的時候練字時用過的紙嗎？而且眼前那張素紙上的字正是自己當年練字時候寫下的。他有些不敢相信，真的不敢相信自己的眼睛。他寫過的字跡怎么會出現在她的這本書里面，而且……而且她并不認識她，連一次都沒有見過面。這到底是怎么回事？他怎么想都想不明白。這一輩子都一如既往平靜的他，內心卻不知道為什么再次起了波瀾。他似乎開始隱隱約約想起了一些什么……片刻之后，他的眼角開始濕潤了起來。他終究還是沒有控制住自己，從眼眶涌出的淚水一滴滴地落了下來，直落到了他所翻開的那頁書紙上。
略顯荒僻的村莊之外，一所涼亭，孑然獨立，微風細細，柳葉飄動。亭中二人，相側而立，久久不語。
“先生……這就要走了嗎？”
“是……是的…………”
“你……你會說話？”
“是的。”
“原來……原來他們一直都在欺騙我，他們一直和我說你是名女子，而且還是個啞人，原來……原來你不是的。”
“我一直有個疑問。”
“什么……什么疑問？”
“一開始你是怎么知道我不是女子的，自從你可以下榻以后，我們可是從來都沒有接觸過？”
“感覺。”
“感覺？”
“是的，你第一次給我切脈的時候，我就知道了。”
“我知道一件事，就是你自從病了以后就從來不允許男子為你診病，你既知道我并非女子，那……那為什么還……？”
“感覺……”
“又是感覺……？”
“是的。”
“你的身體一直都不太好，如果是普通人的話，我想是根本不可能還撐到現在的。這么多年以來，堅持了這么久，想必你的心中，想必一定是有一個人讓你有所牽掛吧。”
“你……你怎么知道的？”
“既然我能醫好你的疾病，當然是知道你的病因的。你的病是因他而起，也正是因為他你才能堅持到現在。”
“先生既如此聰明，可知我所思念之人是誰？”
“用情如此深切，如此之久，應當是你愛慕之人吧。”
“不錯。”
“沒想到……你竟是個如此重情之人，我這一輩子都還沒有見過一個像你這樣的人呢？”
“別人都說是我太固執了。”
“那你自己怎么看呢？”
“為了一個自己傾慕的人，就是等一輩子，又有什么不可以的呢？”
“我真的有些好奇。”
“好奇什么？”
“你傾慕的那個人到底是個什么樣的人，竟然能讓你為了他這樣……”
“你真的想知道嗎？”
“是的，很想……”
“那是我還上學的時候，都過去了那么長時間，而且……而且還…………”
“如果有什么不便的話，那我也不能讓你為難呀。不說也沒有關系的，畢竟這是你的私事。”
“如果讓我從一開始說起的話，我可能已經做不到了，還是你問吧。”
“你……你們是怎么認識的？”
“他……他并不認識我。”
“什么意思？”
“從始至終，一直都是我在關注他……”
“什么意思？”
“雖然那個時候我也去那里補習，但是他卻并不教我，所以他應該沒有留意到我，況且那兒有那么多的人。”
“你們說過話嗎？”
“他空閑的時間并不多，只有中午的時候才會有一段休息的時間。而我也只有在他休息的時候，悄悄地去看他。我們并沒有正面見過面，更沒有說過話。”
“那……那后來呢？”
“后來……后來他從那里辭職走了。”
“那你一定很難過吧。”
“一點也沒有。”
“呃？”
“他臨走的時候，我給了他一封信。”
“結果呢？”
“還不知道？”
“什么意思？”
“記得當時他走到了樓下，因為外面下雨了，所以他在廳前停了下來。而我將那個紙條塞入了一把雨傘中，然后趁著那會兒人多的時候偷偷地把雨傘放入了他的包中。”
“他沒有發現嗎？”
“那把雨傘他發現了，但并沒有發現我。”
“那他看了你寫給他的那張紙條了嗎？”
“不知道……”
“你都不知道他的想法，就等了他大半輩子，這單相思也太……你不害怕嗎?”
“害怕什么?”
“一廂情愿呀……”
“我是不知道他的想法，但不管他是怎么想的，我都愿意等他，也愿意一直等下去……”
“如果他對你并無意，或者說他早就已經成家立業了，你還愿意這樣等下去嗎？”
“愿意……”
“為……為什么？”
“我……我不知道，我不知道他有沒有看到那封信，也不知道結果怎么樣，反正無論如何，我都會一直等下去。”
“你……你為什么這么固執！”
“……或許是吧。”
“希望有一天你能夠再見到你一直在等的那個人。也希望他不會負你。”
“謝謝你。”
“我……我要走了，你要好好保重身體。”
“我會的。”
“對了，這個拿著吧。”
“什么？”
“一把雨傘。已經開始下雨了……”
“下雨？為什么我沒有聽到？”
“現在下得還比較小，蒙蒙細雨，不過很快就會漸漸大的。”
“那你呢？”
“我……我還有雨傘。”
“謝……謝謝你。”
“不……不用客氣。或許……或許這是我唯一能為你做的一件事情了，希望你……你以后要好好地活下去。”
“呃？什么……什么意思？”
“沒……沒有什么。”
校長回去了，但卻是一個人回去的。
第二天天還沒有亮起，她便醒了，她不僅聽得到外面的雨聲，還看到了雨，親眼看到了雨水。書桌上，她看到有個紙條。那上面的字跡她最熟悉不過了，她記了整整一輩子，只見上面寫著：今生有負于你，無法和你長相廝守，來世當與你相濡以沫。如果下輩子你還去那個地方的話，我一定把午睡的習慣改掉。
雨漸漸下得大了，從亭子上面滑下的雨水一滴滴地落了下來，落到了地上。她撐起了手里的那把雨傘，那把粉色的雨傘，深切地看著那亭子的周圍，然后無力地向遠方望去。