幼兒園搞冬季爬山運動會，茂茂父母讓蕭志帶茂茂去。頭一天茂茂就住到蕭志家，第二天大早出門時剛好看到顧音搬著一堆東西在小區里走。小音響、一大袋國旗、彩帶、一個袋子。顧音的手都凍得通紅，她要早一點到地點去布置。茂茂看到顧音后大喊：“顧老師等等我。”然后撒開蕭志的手跑去找顧音，顧音回頭看到了蕭志，收回目光和茂茂交談。
蕭志跟上后把重物從顧音手上拿了過了，顧音正準備去拿回來，茂茂已經一把抓住了她的手。
“顧老師，你的手好冰呀！我幫你暖和一下。”
蕭志看著顧音凍紅的手，想起之前在公交車上看到男生女生把手揣一個口袋的場景。他清一清嗓子說：“茂茂，快點走，你們顧老師還有事要忙。”茂茂拉著顧音的手邊玩邊走，一路嘰嘰咋咋的說著話，顧音輕聲回應著茂茂。目光卻留意著蕭志走在前面的身影。
“他是什么意思呢？明明已經說了不會再打擾我那樣的話，現在又在扮演好鄰居好家長的角色嗎？”
蕭志拿著東西走，眼睛卻在留意路邊的店鋪。“手套都不知道戴一個，這么冷的天手不得凍壞了。”
到了顧音負責的活動地點，她就和同事開始準備，掛彩旗、吹氣球、放音樂。蕭志感覺幫不上忙也很不自在就拉著茂茂走了。
顧音看到蕭志走了沒有任何語言，繼續埋頭做事。活動開始后，孩子和家長都陸陸續續的跑了上來，顧音忙著抓拍照片。
這個時候鏡頭里出現了蕭志的臉，他微微喘著著氣，臉上不知道是跑熱了發紅還是凍紅，頭發在隨著跑動微微顫動。茂茂手里提著一個袋子，看到幾個老師后就停了下來，從袋子里拿出了4雙手套一一遞給老師，最后拿了一幅粉色的遞給顧音。
“顧老師這是叔叔買給你的。”
顧音接過來看著蕭志，蕭志笑了笑說：“天氣冷，不要凍到手。”然后又補一句：“你們幾位老師一大早就在這里準備，辛苦了！”
“好的，謝謝！”
“叔叔快一點，我要輸了。”
顧音看著蕭志拉著茂茂往下一個地點跑。她抓緊了手里的手套，想起小時候自己三套運動服度過整個中學時期，冬天攢了好久的錢想要買一幅可以露出手指的手套，可是被父母說浪費錢。
“顧老師好！”顧音班上的孩子漸漸跟上了，她趕緊投入拍照中，和學生打著招呼。她突然就想通了“如果可以有一個人陪著自己可能也會很好吧！”“如果他還愿意的話！”
運動會結束后兩個星期學校就放假了，顧音每天都待在家里，時不時去新城區找朋友玩，每天過得輕松開心。可是看到蕭志的門時也還是會觸動一下，好像有什么東西被自己錯過了，顧音常常這樣想。
蕭志最近工作很忙，天天腳不沾地，臨近年末。公司、自己的副業還有和朋友入股的小公司事情都很多，他常常熬夜或者直接待在公司，一待就是兩三天。經過半個月的拼命，終于把事情弄得七七八八了。下班回到家后，他洗個澡就躺在沙發上休息，樓上的聲音傳進耳朵里，他又想起了顧音。打開手機看朋友圈，發現顧音一個多星期前和朋友一起玩的照片，戴著他買的手套。
他坐了起來，內心的期盼好像又翻涌升騰起來。但是轉念一想“可能只是當做學生送的了。”接著繼續看手機放松，然后把這段時間朋友圈里的贊都點一遍，顧音的也一樣點了一遍。翻著翻著他又想看看顧音這段時間的生活，點開顧音的朋友圈，看到活動那天顧音發的照片里有自己的照片，當時他心里有氣沒有注意。
但是今天冷靜下來后覺得好像自己這張照片不一樣，其他人都是孩子和大人幾個人一張，只有自己這一張是單獨的。還有文案：“活動也圓滿結束。今天收到一份禮物，冬天最溫暖的手套，很開心。遇到相見的人，拍了很多很多好看的照片，希望未來都像今天一樣滿足。”
蕭志的內心不再平靜“相見的人”是指誰？他心里有一個很大的疑惑。
“砰”的一聲，把蕭志的思緒拉回了現實，樓上傳來了很大的聲響。他控制不住自己發微信問：“怎么了，是什么倒了嗎？”
顧音正在扶起剛剛買的書柜，聽到手機的聲音去看手機，發現是蕭志的消息心里說不出的開心。
“我在裝書柜，沒注意把板子弄掉地上了。”
“要不要我幫忙？”
“如果你方便的話，麻煩你一下。”
“好，馬上上來。”顧音拿著手機高興得跳得都要跳起來了，趕緊整理一下衣服準備去開門，沒一會敲門聲就響了。
蕭志進來后，看到顧音正在安裝那種網上買的，需要自己組裝的書柜，地上全是板子和釘子。
他問：“有什么問題？”
“那個螺絲需要有人扶著對整齊，然后扭上去，我一個人顧不上沒注意就掉下來了。”
“那我來扭，你把螺絲孔對整齊。”然后兩個人就開始安裝。
顧音感覺蕭志又像剛剛認識那樣說話冷冰冰的，心里發毛。
蕭志心里暗暗高興顧音終于又找他幫忙，但是想到之前顧音對自己愛答不理的樣子又有點生氣，兩種情緒下他都不知道該怎么面對顧音，于是又拿出那一幅拒人于千里之外的表情和語氣。但是說完話看到顧音眉頭皺起來又暗自懊悔。
兩個人安裝柜子時漸漸交流了起來，遇到問題的地方看的看圖紙，看的看安裝教學視頻，然后交流應該怎么弄。顧音很想好好表現一下，也想早點結束不耽誤蕭志的時間，蕭志則不急不忙的經常偷偷躲著看顧音思考的樣子，兩個人你來我往的氛圍漸漸融洽，蕭志很享受。
安裝好后，顧音看蕭志沒有想走的意思，就叫他去陽臺坐，自己收拾一下。蕭志沒有說什么站起來把幾個大箱子拿著出門了。
顧音心理負擔有點重，抓緊打掃，心里想著人家幫了自己應該怎么謝謝人家。這個時候蕭志回來了，站在顧音的陽臺上時不時看看外面又看看顧音。然后又跟著顧音把書都搬上去放好。結束了以后顧音還不知道該說什么緩和。
蕭志說：“一起出去吃飯吧！今天也挺累的，不想做飯。”
“好的好的，我請客，你想吃什么。”
“想吃你”蕭志腦子里閃過這句話，意識到后趕緊按捺下自己的心情，故作鎮定的說：“看你想吃什么。”
顧音最怕別人叫他點菜了，可是她總覺得蕭志好像心情不好，不敢造次。“要不去吃火鍋，冬天吃火鍋暖和一點。”
“好”原來你喜歡吃火鍋。蕭志想。
顧音趕緊換了外套，挎上包就準備出門。
“你把手套戴上，外面冷。”
“啊？哦！好。”顧音又去找手套，跑出來的時候發現蕭志用溫柔帶著笑意的眼神看著自己，一瞬間她整個人輕松了起來。
“又回來了嗎？那個差點失去的東西。”顧音笑了一笑，戴上手套。“我戴好了，你要不要去穿一件厚點的衣服。”
“好，走吧！”兩個人一起下樓來到蕭志家，顧音坐在客廳等蕭志。蕭志穿好衣服后沒有著急從臥室出來，他搓搓手又冷靜了一下。告訴自己“今天好好表現！”然后和顧音一起出門。
走在路上，寒風吹動著街上的樹枝，發出“唰唰、啪啪”的聲音，路上結伴的行人都挽著手一起走，路邊的店還亮著燈，人聲和車流聲顯得街上好不熱鬧。顧音亦步亦趨的跟在蕭志斜后方，看著前面男生耳朵上的痣，想起認識男生以來的一些場景，又想起自己這些年一個人的孤獨，還有朋友的勸誡。
“你準備帶我去哪里吃？”蕭志站定回頭看顧音。兩人剛好對上了目光，顧音閃躲目光慌亂的說：“就在前面，我同事帶我來過，味道還可以。”蕭志看著顧音若有所思的樣子，怕她又像之前那樣若即若離的不理自己。
“你放假了？”蕭志主動搭話。他心里想，不能讓顧音自己一個人胡思亂想，他發現只要顧音一個人低著頭想事情，就會變成另外一個人的樣子。
“是呀！放兩個星期了。”
“你不回家嗎？”
“我父母和弟弟都不在家。可能要過一段時間吧！”
“那你一個人豈不是很無聊？”
“還好，我玩手機、看小說，去城里找朋友玩就不無聊了。”
“沒有出去玩的打算嗎？”
“出去玩？”
“對呀，去旅游。當老師的辛苦了一個學期了，假期應該好好放松放松。”
“我一個人不想出去。”
“那可以找人陪你去呀！”
“我朋友們都要上班，沒時間。”
蕭志好想說出那句話“那你可以找我陪你去”，可是他不知道現在算不算好時機，他看著顧音“還是再等等吧，待會嚇到她”。
“確實是”
顧音感覺那句話就要脫口而出了“那你有時間陪我去嗎？”，她不敢說，她感覺說出這句話自己就要找一個地洞鉆進去了。可是她的內心某一個地方好像有一點，就是一點點，對某件事有了很強烈很強烈的期待。她覺得好像有點熱，不知道是走太快了，還是手套很暖和的原因。
兩個人來到顧音說的那家店，吃飯的時候蕭志就開始聊茂茂，顧音也搭著話，你一句我一句的吃完了東西。蕭志沒有去搶著付錢，他知道以顧音的脾氣不會喜歡這樣的，而且他準備留一個理由讓自己有下一次和顧音吃飯的機會。
古時候的人會用紙糊在窗戶上，在上面畫花、畫鳥、著金粉、包金絲裝飾成一扇扇漂亮的紙窗戶。正是這樣一扇扇紙窗戶，為人們擋風御寒、遮羞透亮。但是這一層紙窗戶卻也非常容易就能夠捅破，只要是有心人，輕輕一碰就能戳破窗戶紙，把室內與室外連接起來。
顧音回到家后看著新安裝的書柜傻笑，蕭志想著今天和顧音想處的每一個瞬間，之前的不快一掃而光，腦子里全是顧音的音容笑貌。他已經抑制不住內心的情感與沖動，他好想跑上去問問“你對我是什么感覺”可是他又怕嚇到顧音，只能控制自己坐下了冷靜。
顧音不知不覺又想起來今天蕭志的目光與對視，她感覺全身好像被電流竄過去一下酥麻，心臟砰砰砰的跳動，她想起靠近蕭志時身上好聞味道，還有和自己說話時的厚實清亮的聲音。她好想知道蕭志是不是喜歡她，可是她又害怕獲得的是不想要的答案。她思緒再三，想起以前看過的一句話，她決定試一下。
“如果我跨出一步，還剩下九十九步。你會來嗎？”
蕭志洗完澡出來拿起手機，看到了顧音的朋友圈，內心有一個聲音告訴他“現在就是合適的時機了”。他套上外套打開門三步跨兩步跑到顧音門口。他深呼吸了幾下，低頭整理一下思緒敲響了顧音的門。