售票夾，茶杯，收音機是2.55平米空間里伴隨我八小時的東西。

　　我喜歡中班或晚班，因為收音機只能晚上才能聽，白天被查到屬于違規(guī)扣獎金。為此我經(jīng)常把搶手的白班換成中班或晚班，就為了能在工作時聽廣播——我還是不習(xí)慣沒有音樂的生活。

　　比基斯樂隊（Bee Gees）《馬薩諸塞》（Massachusetts）的歌聲從我藏在工作臺抽屜里的小收音機傳來，是阿彭主持一檔晚間音樂節(jié)目。他對于音樂的理想終于在現(xiàn)實里找到了支點——成為了西湖之聲電臺的DJ。節(jié)目以港臺流行為主，之所以用《馬薩諸塞》作為節(jié)目開場曲，他的話來說，即是對引領(lǐng)他進入流行音樂時期西方民謠、鄉(xiāng)村音樂的致敬。并期望華語樂壇能夠后來居上，展現(xiàn)應(yīng)有的風(fēng)采與輝煌。

　　此外，新組建的調(diào)頻電臺：浙江文藝臺也有一檔收聽率很高的音樂欄目“凡人咖啡館”，主持人就是谷勇華。他離開三聯(lián)書屋后從給電臺音樂欄目寫稿子開始，慢慢進入了一線DJ的行列，經(jīng)常去大專院校與學(xué)生們交流互動——就像我和光當(dāng)年所做的那樣。

　　進管理處的第二年，在北京發(fā)展的鄭鈞發(fā)行了他第一張專輯《赤裸裸》（1994），里面的《回到LS》、《灰姑娘》等成為家喻戶曉的歌曲，他也就此邁入內(nèi)地一線歌手的行列。

　　第三年，從浙大畢業(yè)后的曉宇在廣州成立了自己的第一支樂隊——“原子”樂隊，風(fēng)格是卡口帶里最暢銷的、也是秉承了我們這一代青春印記的重金屬。

　　也是這一年，哥們應(yīng)豪創(chuàng)作出后來成為HZ市市歌的《夢想天堂》，每天西湖明珠電視臺都會傳來那悠揚的歌聲……

　　這些都讓我想起以前一往無前、風(fēng)云激蕩的日子，我才發(fā)現(xiàn)：環(huán)境改變?nèi)耸欠浅Ｈ菀椎氖隆?p>　　頭一年唱片店還開著，每天接替惠子下班都由老爸承擔(dān)了，這可能是他對于我進管理處的妥協(xié)。好在銷售以港臺、內(nèi)地磁帶為主，他足夠應(yīng)付。但利潤微薄，老爸說了幾次讓我關(guān)了。為了惠子，我沒同意。

　　不久惠子有一個機會進大頭所在的市公交公司。她想進去但又不愿意去開公交車，我說那就等拿了駕照再出來，社會上駕駛員緊缺，當(dāng)司機、開出租都不錯。惠子言聽計從進了公交公司學(xué)駕駛，我也隨即把我曾經(jīng)的理想——唱片店關(guān)了門。徐老板本來還想讓我堅持，說他可以減租金，但我已無精力顧及。

　　獨立支撐了半年多的老徐，也敵不過中國經(jīng)濟成長中不可或缺的一個字——“拆”!因中醫(yī)院改造，整個沿街的建筑都被拆除了。我傳播音樂的理想又回到我腦海里的某一片廢墟之上了。

　　我改變了以前的興趣和習(xí)慣，告別了憤世嫉俗、告別了極限運動、告別了前衛(wèi)的歐美音樂——關(guān)了唱片店讓我徹底失去了解世界最新樂壇的機會。現(xiàn)在我也聽歌，唐朝、黑豹、指南針、超載等國內(nèi)搖滾樂隊，張楚、何勇、從黑豹單飛的竇唯等獨立發(fā)展的本土搖滾歌手……可喜的是期待中的國內(nèi)搖滾樂終于迎來了爆發(fā)期。

　　據(jù)說這波熱潮很大一部分是由卡口帶帶動的，這也讓它有著先天的局限性（卡口帶品種的限制）。這種模仿層面的熱鬧沒有底蘊的支撐，僅僅曇花一現(xiàn)，到九十年代后期多數(shù)樂隊還沒成名幾乎就煙消云散了。

　　同時港臺流行樂、以及崛起的國內(nèi)流行樂已占去我聽歌的大部，這可能是受到朵兒的影響，比如她喜歡的王菲、孟庭葦、范曉萱……我后來才明白過來：她那一代人已然代表了當(dāng)時流行音樂的主流群體，用另一句話來講就是我已經(jīng)過時了！這樣，我的品味從小眾走向大眾，成了我唱片店門口車站里等車的那一類群體。

　　就連我的穿著打扮也因朵兒的影響起了翻天覆地的變化。在收費站上班的一個好處是節(jié)省了服裝開支-——因為要穿制服。她把我叮當(dāng)作響、千瘡百孔、夸張頹廢的奇裝異服都扔進了垃圾桶，買了不少休閑類的品牌鞋服給我，說既然平時穿的時間不多就要穿好些；還常帶我去那些我從來不進去的新潮發(fā)藝中心“一擲千金”……

　　據(jù)說在生活習(xí)性上，情侶之間沒有妥協(xié)，不是你改變我，就是我改變你——誰讓你愛她呢？！（僅適合戀愛時期，婚后則另當(dāng)別論）不過，當(dāng)我面對鏡子的時候，不得不承認朵兒對時尚的獨到眼光。同時對年齡與服飾、裝扮的關(guān)系也有了深刻的認識。

　　至此，我由里到外、從精神到肉體都被徹底改變了。

　　**************

　　十五奎巷曉霞弄。

　　我手提塑料袋里的兩顆水仙花球，在院門前按了電鈴。

　　這是我進管理處的第二年，身上早已沒了畫筒，身邊卻多了朵兒。自從開唱片店之后，跟裴老學(xué)畫算是告一段落了（我沒有電影里英雄們的堅強意志），但每年春節(jié)前我還是會帶著水仙花來看望他。我和朵兒穩(wěn)定的關(guān)系讓我覺得應(yīng)該讓裴老知道這件事，朵兒起先覺得奇怪，問：“裴老師在你眼里有這么重要嗎？”

　　我說不出什么理由，但堅定地點了點頭。

　　這是裴老第一次見朵兒。他把水仙花放入天青色裂紋花盆里，看了看朵兒對我笑著說：“你放棄學(xué)畫，起先我還是很為你可惜的。但是今天我才覺得這是值得的。”

　　文人說話總喜歡打彎。看著朵兒羞紅的臉，我暫且理解為這是裴老對她的不吝贊賞吧。

　　“今天這身衣服搭配得不錯，很有美學(xué)眼光！”裴老瞇著眼睛看我的打扮。

　　立竿見影啊！我瞄了身邊的朵兒一眼。

　　“不錯，不錯。”裴老笑瞇瞇地不像是玩笑：“希望我能吃得到你們的喜酒。到時必作畫相賀！”

　　我心里美滋滋的，覺得這幅畫已是板上釘釘了。

　　再次回到“我是否已經(jīng)變成了另一個我”這個問題，忽然感到一陣滑稽。