沈慶之因患有頭風病，臨陣時常戴一頂狐皮帽。在雍州期間，威震諸蠻，被蠻人稱為蒼頭公。蠻人只要看見沈慶之軍隊前來征剿，則會驚慌失措，相互叫喊道：“蒼頭公又來，當速逃之。”諸蠻在街市或曠野每見沈慶之，都要行稽顙之禮。
——第八十八回題引
詩云：南朝戰神沈慶之，三十歲后人始知；只因風疾戴狐帽，蠻賊遙見恨逃遲！閑話敘罷，書接前文。卻說北魏文成帝繼位，詔命復興佛教，乃使佛教逐漸恢復。興安二年，下令建造云岡石窟，至今乃為四大名窟之一。文成帝又多次下詔制止鮮卑貴族貪腐，但由于百官腐化之深，詔令不能實行，致使百姓反抗斗爭愈演愈烈。另北魏內爭激烈，被文成帝詔命處死大臣不計其數，謀權奪位之斗更是接連不斷。興安元年十一月，隴西屠各王景文反叛，文成帝下詔命統萬城鎮守將領、南陽王惠壽討伐平定叛亂。興安二年二月，司空、京兆王杜元寶謀反被殺；建寧王拓跋崇與子濟南王拓跋麗被杜元寶拉攏，卷入叛亂，皆被文成帝賜死。同年七月，濮陽王閭若文與征西大將軍、永昌王拓跋仁謀反；二十五日，文成帝下令在長安賜死拓跋仁，閭若文被殺。其他大小謀反事件數不勝數，北魏王朝由此始衰。
自魏太武帝之時，鮮卑貴族與漢族平民矛盾便日漸突出，各族部民屢起反抗。魏興光二年，盧水胡蓋吳起事，聚眾十余萬反于杏城，建立百官，自號天臺王，并遣使至建康，愿歸附劉宋。當時宋文帝劉義隆封其為雍州刺史、北地郡公。蓋吳遂遣別部帥白廣平率軍西攻汧城，自率兵進攻李潤堡，軍至臨晉，回軍復攻長安。魏太武帝拓跋燾征發高平敕勒部騎兵赴長安，命將軍叔孫拔統領并、秦、雍三州兵馬屯于渭水之北，共御蓋吳軍。十月，蓋吳擊殺魏長安鎮守副將拓跋紇。十一月分兵進擊，遣白廣平西入新平，安定郡氐羌等族均聚眾響應。蓋吳分兵東攻臨晉以東，為魏將章直擊敗，溺死于黃河者三萬余人；又西攻至長安，在渭北被叔孫拔擊敗，亦折損三萬。河東人薛永宗起兵應蓋吳，襲擊聞喜。魏帝命薛拔糾合宗族百姓，列營于黃河沿岸，阻斷蓋吳和薛永宗兩部往來之路；又使殿中尚書拓跋處直等率二萬騎攻薛永宗，殿中尚書乙拔率三萬騎攻蓋吳，西平公寇提率萬騎攻白廣平。次年二月，蓋吳被魏軍擊敗于杏城，形勢危急，復遣使上表劉宋求援，宋帝使雍、梁二州發兵屯于境北，以聲援蓋吳。蓋吳收兵復據杏城，改稱秦地王，聲勢復振。魏太武帝集中數州兵力，于八月向義軍進攻。次年正月，魏帝領軍至東雍州圍薛永宗城堡，乘北風迅疾，大破薛永宗部，薛永宗與家人皆投汾水而死。魏帝南至汾陰渡河，至洛水橋，聞蓋吳時在長安北駐兵，即沿渭水南岸西進，抵達戲水。蓋吳得訊，乃引部眾散入北地山。二月，魏帝至長安，經盩厔，歷陳倉，還至雍城，所過之處，盡殺與蓋吳有通謀者。五月，魏帝遣永昌王拓跋仁、高涼王拓跋那，共督長安以北諸軍進攻蓋吳；復發冀、相、定三州兵二萬人，屯長安南山諸谷，以防蓋吳逃逸；又發司、幽、定、冀四州兵十萬修筑京畿外圍要塞，廣縱千里，以堵擊蓋吳。八月，高涼王拓跋那擊破蓋吳，俘其二叔，予以收買。不久，蓋吳被其叔所殺。拓跋仁又擊敗白廣平、路那羅等軍，至此蓋吳起義失敗。蓋吳之亂前后延續三年，給予北魏王朝沉重打擊。
西元四五五年，南宋孝武帝孝建二年，北魏文成帝太安元年。歲次乙未，白匈奴人入侵西北印度達四十五年，其間徹底摧毀印度境內佛教寺塔，至僧侶信徒血流成河。次年亦即北魏太安二年正月，文成帝拓跋濬冊立拓跋弘為太子，其生母李貴人按“子貴母死”遺制被賜死。拓跋弘鮮卑名喚第豆胤，為文成帝長子，時年僅三歲。復兩年后，乃北魏大明二年，文成帝發兵南征，派散騎常侍、鎮西將軍、天水公封敕文，隴西王拓跋源賀，率軍侵犯劉宋青州；又使窟壞公、五軍公等率馬步軍數萬人，渡過黃河下游濟水，攻劉宋淮河以北之地。青、兗二州告急，宋孝武帝急以顏師伯為青州刺史，調積射將軍殷孝祖為副將，又遣司空參軍卜天生率軍會師，一起抗擊北魏大軍。由此宋魏第四次南北大戰，復掀開帷幕。
史說顏師伯字長淵，瑯邪臨沂人，竟陵太守顏邵之子也。少時孤貧，涉獵《書》、《傳》，頗解聲樂。歷任輔國行參軍、徐州主簿、征西行參軍，曾隨孝武帝討平劉劭之亂，奪取皇位。又參與平定劉義宣及臧質的叛亂，任黃門侍郎，進封平都縣子。當時顏師伯奉詔領兵出征，孝武帝賜顏師伯節度各路軍馬，派遣積射將軍殷孝祖、虎賁主將龐孟虬赴前線討賊，皆受顏師伯指揮。顏師伯遣中兵參軍茍思達和龐孟虬合兵，軍至沙溝，另遣殷孝祖趁勝追擊斬殺北魏大將窟瓖公，魏軍投水淹死者千余人。十一月，拓跋濬遣征西將軍皮豹子與給事中周丘等率三萬騎兵援助封敕文，顏師伯親自坐鎮，統軍抵御皮豹子后援魏軍。兩軍對壘，皮豹子被顏師伯參軍焦度刺中，從馬背上摔下，險些喪命。皮豹子在魏軍掩護下狼狽出逃，焦度搶到皮豹子鎧甲、長矛等全套裝備，又親手斬殺魏軍數十名。顏師伯同時又遣茍思達、龐孟虬等人追擊魏軍到杜梁，將其四面包圍。平南參軍童太壹、茍思達等單騎沖擊敵陣，所向披靡，龐孟虬趕到，大破魏軍，魏軍奔散敗走，多人淹死于河中。不久魏軍又糾合人馬來攻，龐孟虬復引軍大敗之。十二月，孝武帝遣司空參軍卜天生協助顏師伯，欲就此收復河南。
北魏將領張懷之占據濟水北岸縻溝城，顏師伯派卜天生等人進攻。張懷之出城迎戰，卜天生率領白衣客朱士義、殿中將軍孟繼祖等人進擊，張懷之敗逃入城，僅幸免一死。孝武帝遣青州軍主帥劉懷珍率步騎數千趕赴濟水，在濟水入口麋溝湖與魏軍相遇，大破魏軍，又與顏師伯軍會和，接連攻破濟水以北的七座城池。大明三年正月，北魏隴西王拓跋源賀屯兵占據申城，背依濟水面臨黃河，地勢三面險要，防守堅固。卜天生率部進攻，朱士義身披戰甲，率先登上敵城。魏軍投河淹死者不計其數，隴西王率余部出逃，宋軍攻克申城。
在申城未被宋軍攻克之前，北魏征西將軍皮豹子率騎兵數萬，繞道去打劉兗州高平郡，試圖分散宋軍主力，以減輕封敕文壓力。皮豹子至暇丘鎮，遇宋兗州五千巡防步兵，揮騎而擊，兗州步兵不敵北魏騎兵，退往暇丘，堅壁清野。皮豹子率軍攻打暇丘臨近垣苗寨，屢未攻克。魏軍主帥封敕文進攻樂安城，顏師伯派軍增援樂安太守分武都，與卜天生等大敗魏軍，封敕文狼狽逃走。宋軍乘勝追擊，連戰皆捷，收復沿途東平、縻溝、臨邑等地，直至清口。皮豹子得知主力潰敗，也從高平撤軍至清口，圍攻宋將傅乾愛。傅乾愛堅壁清野抵御敵軍，適逢殷孝祖等人追擊至此，魏軍全線撤回黃河北岸，途中投河淹死者復不計其數。由此青州大捷，取得文帝去世以來對北魏首場大勝，宋孝武帝詔封顏師伯進號為征虜將軍。史說顏師伯雖武略卓越，但為人性格貪鄙，掌握重權后漸為專權驕奢。至大明三年四月，竟陵王劉誕起兵叛亂，并邀淮北各州鎮參與。顏師伯坐鎮青、冀二州，即遣長史嵇玄敬率五千人，與沈慶之平叛大軍會師，合兵圍攻廣陵，不久平定叛亂。大明四年，顏師伯升為侍中，領右軍將軍，孝武帝十分寵幸親厚，群臣莫與能比。孝武帝不愿威勢權柄被他人掌握，總是事必躬親，而顏師伯卻能據己意決斷，奏章總得認可。大明七年，顏師伯補為尚書右仆射。時陳郡謝莊、瑯琊王曇生并為吏部尚書，顏師伯之子舉薦寒門士人張奇為公車令，孝武帝使張奇任兼市買丞，以蔡道惠為公車令。令史潘道棲、諸道惠等扣壓蔡道惠敕文，使張奇先至公車。孝武帝知曉，顏師伯被坐以子干預政事，降為太子中庶子，但孝武帝對其信任依然如故。
說話的！竟陵王劉誕造反，卻是為了何事？原來如此。時有海陵王劉休茂欲自專國內軍政，不滿被典簽官監視，于是殺典簽官，不久被鎮壓，孝武帝命人將其斬首，時年十七。竟陵王劉誕為之心驚，于是亦暗作準備，借口魏人入侵修整廣陵城池，積聚糧草兵器以自固。孝武帝下令將劉誕降爵，劉誕不服，抗命不受，并殺兗州刺史垣閬，據廣陵謀反，并邀淮北諸鎮參與。孝武帝命以始興公沈慶之為車騎大將軍、南兗州刺史，將兵討劉誕，圍廣陵。城破，劉誕被殺，時年二十七。孝武帝聽到廣陵已破，出宣陽門，命左右皆呼萬歲。侍中蔡興宗陪侍，獨不呼萬歲。孝武問道：“卿何獨不呼？”蔡興宗答道：“宗室骨肉殘殺，陛下今日正應涕泣行誅，豈得皆稱萬歲！”孝武帝聽后，默然回宮。只因孝武帝大肆削弱宗室，使宗室對朝廷畏懼且不信任，為其死后十幾年間宗室進一步內斗，直到滅亡埋下隱患。
宋孝武帝雖陪慧決斷，在位期間大有政績，并大敗北魏，但至末年，卻好酒奢靡，貪財好利。與進京刺史賭博，限令進獻貢奉，直至將其錢財贏光為止。史載劉駿終日酣飲，少有醒時，常伏案幾昏睡。則一旦外有急事呈奏，馬上抖擻精神整理容裝，酒意皆無，即可批改公文。殷貴妃死，孝武帝在龍山開鑿山路幾十里，厚以葬之，江南從未有過如此隆重者。孝武帝到殷貴妃墓前憑吊，每賞賜群臣悲哭疾甚者，劉德愿因此即得豫州刺史。自從有史以來，此公應是首位因陪哭哀傷而得為諸侯者。大明元年八月，中書令王僧達坐他人謀反事入獄，因與顏竣有嫌怨，以為受其誣陷，便在臨刑前將顏竣怨憤之言向劉駿報告，且有事實根據。劉駿令御史中丞庾徽之公布顏竣罪行，欲免其職。顏竣嚇得喪魂落魄，不能自持，接二連三上疏謝罪，并請饒恕。孝武帝反而大怒，遂收顏竣下獄，先打斷其足，然后賜死，將其妻兒徒交州，至宮亭湖將其子顏辟強等沉湖。時人皆道：“顏竣失職怨望，固為可罪；而自潯陽東下之時，保護之功，不可忘也。既殺其身，又沉其男口，孝武帝亦少恩哉！”
史說顏竣字士遜，瑯邪臨沂人，乃名士顏延之長子。顏延之文章華美，曾與謝靈運齊名，被世人謂之“顏謝”，尚名列謝靈運之前。顏竣起初擔任太學博士，太子舍人，后出任孝武帝撫軍主簿，孝武帝鎮藩時頗受倚重。后隨孝武帝轉任安北、鎮軍、北中郎府主簿。孝武帝討伐劉劭時為諮議參軍，領軍錄事，任總內外，并造檄書。凡厥眾務，皆由顏竣專斷施行。孝武帝即位后，顏竣出任侍中，為建城縣侯，食邑二千戶，所受恩遇當時無人能及，上奏事項無不許可。后任左衛將軍，加散騎常侍，轉吏部尚書，后又再加中書令，領太子左衛率，右將軍，丹陽尹。顏竣自謂才能足以濟世治事，又與孝武帝舊交甚好，但孝建三年以后，所陳建議便未被孝武帝采納。于是顏竣懷疑主上欲疏遠自己，彌不自安，頗懷怨憤，常公然在親友故人面前誹謗朝政，議論皇帝得失。至此便因王僧達事件，終于“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。人無千日好，花無百日紅，人情疏密本是常理，一代名士之子，奈何效彼失寵怨婦，喋喋不休哉！自古人生悲喜交加，是年王玄謨出任郢州刺史，后為金紫光祿大夫，調回京城任太常卿。不久修建明堂，又以太常卿之職任起部尚書，又管理北選。
魏太安四年，文成帝親統十萬騎兵、十五萬輛戰車，進攻柔然。魏軍穿過沙漠，旌旗飄揚，綿延千里。柔然處羅可汗郁久閭吐賀真遠逃，別部統帥烏朱駕頹等率領數千帳落向北魏投降。文成帝在柔然刻石記下戰功，于杭錦旗東北部置代名郡，領呼遒、渠搜二縣。漢廣牧縣、臨戎縣故城此時仍存留，被稱做甘草城、賀葛真城。西域于闐等五十多個國家共同遣使朝魏，草原絲綢之路一片繁榮。而在西方歐洲，西羅馬帝國已奄奄一息千瘡百孔，逐漸衰敗，勃艮第人逐漸強大起來。河西走廊之上，吐谷渾王國樹洛干子拾寅繼位，將國都遷到黃河南面曲什安河流域伏羅川。拾寅一改吐谷渾逐水草、無城廓舊俗，在新都大興土木，營建城邑，首開在青海草原城鎮建設先河。曼頭山之戰后，拾寅實行和平共處對外政策，頻繁向北魏派遣使者，雙方和睦相處交往密切，民間貿易往來也十分頻繁，直到北魏滅亡。此時中國佛教徒沿著阿留申群島和阿拉斯加，到達美洲墨西哥、秘魯等地，中國佛教文化也隨之傳入。
公元四五九年九月十五日，南徐州刺史府從事祖沖之貼出當晚將有月食布告，眾人不信。祖沖之解釋道：“天球上眾星運行本有軌道，今逢望日，日、地、月成一線，月為地所遮，自然發生月食。地與月行軌道不在一個平面，兩者有夾角，故每月有望朔；三星只一線時地并不能遮月，惟有二平面重合而正處望日之時，三星方能完全一線，乃會有月食。據我測算，今晚當有月食。”其夜果然應驗，州人皆以為神。祖沖之字文遠，出生于建康，祖籍范陽郡遒縣，從幼時起便專攻數術，搜爍古今。因好數術及天文之學，遂將從上古時起各種文獻、記錄、資料，幾乎全都搜羅至家，進行考察核正。祖沖之主張決不虛推古人，且將古人結論親自進行精密測量仔細推算，每每親量圭尺，躬察儀漏，目盡毫厘，心窮籌策。其后祖沖之寫《綴術》五卷，被收入《算經十書》，《隋書》評論“學官莫能究其深奧，故廢而不理”，謂《綴術》理論深奧，計算精密，學者不易理解，謂是數學理論書籍中最難者也。
當年劉宋朝廷將揚州六郡劃為王畿，將東揚州改稱為揚州，州府遷到會稽，亦為上應天象變化之故。次年北涼國王沮渠安國在西域稱王十六年，被西遷柔然所滅，中國境內最后一位匈奴政權國王就此謝幕。此年高昌漢族大姓闞伯周占據高昌，自任太守，宣布脫離北涼。柔然單于助其立國，封闞伯周為高昌王，稱其國為高昌國，亦稱闞氏高昌，掀開高昌王國序幕。北魏沙門統曇曜奉文成帝圣旨建造云岡石窟，在武州山南麓調動萬人，歷經十五年，開鑿五個石窟。五窟所雕主佛分別模擬北魏開國五帝，其首窟主尊代表開國皇帝拓跋珪，次窟代表第二代明元帝，三窟代表第三代太武帝，四窟交腳菩薩代表太武帝之子、尚未即位已死之景穆帝，五窟為當今第四代文成帝也。曇曜欲使五帝成佛，是謂曇曜五窟。東西綿延一公里，現存大小洞窟五十三個，佛龕一千一百座，大小石雕造像五萬一千余身。
南宋大明四年，西陽五水蠻再次叛亂。孝武帝劉駿復將平叛重任交給太尉沈慶之，使其以郡公身份統領諸軍。沈慶之是年已七十五歲，發如霜降，再次領命出征，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，經過年余攻戰，將叛亂悉數平定，俘獲蠻民數萬人。沈慶之振旅還師之日，孝武帝率百官親出京城迎接勞師，建康軍民無不夾道而觀，相互感喟道：“彼古之名將如趙國廉頗、蜀漢黃忠，亦不如我沈太尉也。”三軍還師受閱已畢，孝武帝遂犒賞三軍，大宴群臣，席間令人賦詩。孝武帝因知沈慶之雖不識字，但頗有口才，便逼其臨席作詩。沈慶之卻之不過，又不敢抗旨，遂請求道：“臣不認識字，就口述一詩，請顏師伯代為書寫。”孝武帝同意。沈慶之便賦詩道：“微生遇多幸，得逢時運昌。朽老筋力盡，徒步還南岡。辭榮此圣世，何愧張子房。”吟詩即罷，滿座驚訝，無不稱好。史說沈慶之字弘先，吳興武康人，出身于吳興沈氏，早年曾參與平定孫恩之亂，此后一直在家種田。直到三十歲時到襄陽探望兄長沈敞之，得到征虜將軍趙倫之賞識，被任為寧遠中兵參軍，使輔佐其子竟陵太守趙伯符，方開始其一生戎馬傳奇生涯。在寧遠參軍任上，其為趙伯符出謀劃策，多次擊敗竟陵蠻入侵，趙伯符也因此被稱為世之良將。沈慶之作戰勇猛，善于謀略，曾兩次參加北伐，先后平定緣沔諸蠻、鄖山蠻、犬羊蠻、西陽五水蠻等蠻族叛亂，復討平劉劭、魯爽、劉誕等叛亂，身經百戰，幾無敗例，可謂常勝將軍。沈慶之因患有頭風病，臨陣時常戴一頂狐皮帽。在雍州期間，威震諸蠻，被蠻人稱為蒼頭公。蠻人只要看見沈慶之軍隊前來征剿，則會驚慌失措，相互叫喊道：“蒼頭公又來，當速逃之。”諸蠻在街市或曠野每見沈慶之，都要行稽顙之禮。
二次元嘉北伐時，宋文帝命王玄謨為將，沈慶之極力反對，力陳前番到彥之北伐失敗教訓，認為王玄謨難當領軍重任。宋文帝不以為然，并令徐湛之、江湛詰難沈慶之。沈慶之說道：“治理國事譬如治理家事，農耕之事當問男奴，紡織之事當問女婢。陛下如今要出兵討伐北國，卻議之于不經軍仗之白面書生，怎能成功？”宋文帝聞而大笑，并不怪罪。其后王玄謨果然滑臺兵敗，險被主帥蕭斌以軍法處斬，因沈慶之力救獲免。宋文帝后問沈慶之，為何要搭救王玄謨。沈慶之答道：“凡是戰敗逃回將士，無不害怕獲罪被誅。王玄謨若因敗歸而被誅，則諸將戰敗后誰敢回來？必舉兵以投敵國。且魏軍大軍壓境，也不宜斬殺戰將，以更削弱我軍實力也。”文帝聞聽，不由點頭贊嘆不已。沈慶之在南宋歷仕高祖、少帝、文帝、孝武帝、前廢帝五朝，官至侍中、太尉、車騎大將軍，封始興郡公。因其功高蓋世，老當益壯，乃后世武廟名將之一，故于此為其作一小傳，列位看官休道說話人絮叨可也。
孝武帝詔令興建明堂，且命大殿須建在丙、己方位，形制如同皇家祖廟。道教大師陸修靜在廬山金雞峰下筑簡寂觀，靜心頤神，采藥煉丹，開辟道場，創立道釋同尊，編撰藏道經一千二百卷，奠定《道藏》之基，并創立道教靈寶派。辛丑年七月，魏孝武帝封其弟拓跋小新為濟陽王，加授征東大將軍，使鎮守平原；拓跋天賜為汝陰王，加授征南大將軍，鎮守虎牢；拓跋萬壽為樂浪王，加授征北大將軍，鎮守和龍；拔跋洛侯為廣昆平王。次年壬寅，立皇子劉子元為邵陵王。祖沖之創《大明歷》，區分回歸年和恒星年，將歲差引進歷法，并請頒布新歷，宋孝武帝不聽。此年劉宋王室接連內亂，各宗室紛紛起兵，意圖問鼎大寶。
劉宋大明五年，侍中沈懷文出為晉安王劉子勛幕府帳下征虜長史、廣陵太守。第二年，沈懷文在朝正之禮中犯有過失，事后被遣回北邊，因女生病請求延期，辭行時又請再停留三天，期滿之后還不離去，因此獲罪，受有司指控被免官。沈懷文賣掉宅院，以示再不仕宋，準備東行返回家鄉。孝武帝于是大怒，捕交廷尉賜死。沈懷文遺有三子，名沈澹、沈淵、沈沖，一路哭奔，為父沈懷文請求饒命，沿途觀者無不為之憫然。柳元景奏請赦免沈懷文，孝武帝不從，終使其自殺，終年五十四歲。沈懷文字思明，武康人也，其祖沈寂，父名沈宣。元嘉中州辟從事，此后一生為官，大明元年遷尚書吏部郎，出為西陽王子劉尚撫軍長史，入為侍中。其弟沈懷遠納東陽公主養女王鸚鵡為妾，參與劉劭行巫蠱叛逆。劉浚率軍入討，劉劭使沈懷文作符檄，懷文固辭，托疾落馬，間行奔新亭，往投孝武帝劉浚。孝武帝以其為竟陵王劉誕衛軍記室參軍，復為驃騎錄事參軍、淮南太守，尋轉揚州治中從事史。
孝武帝時議省錄尚書，沈懷文以為非宜，上疏固諫，孝武帝不從。大明三年，沈懷文隨皇子劉子尚移鎮會稽，遷撫軍長史，行府州事。當時獄中囚系甚多，動經年月，沈懷文到任，審訊五郡九百三十六獄，悉加裁決，眾咸稱平。遂重被啟用，征召入朝為侍中，孝武帝寵待隆密。竟陵王劉誕據廣陵謀反，及城被陷，孝武帝命將滿城士庶皆裸身鞭面，然后加刑，聚所殺人首級于石頭南岸，謂之髑髏山。沈懷文陳其不可，孝武帝不納。沈懷文與顏竣、周朗素來交善，其后顏竣以失旨見誅，周朗亦以忤意得罪被貶為庶人。孝武帝見沈懷文屢次上疏忤逆己意，于是威嚇道：“顏竣當初恃寵而驕，若知我欲殺之，亦當不敢如此喋喋不休也。”沈懷文聽罷默然，乃辭帝出殿。孝武帝隨意征發諸郡士族，以充兵員。士族不肯服役選跑，朝延制止無效，于是改用軍法處置，抓到就殺。逃亡者皆隱藏于山野，相聚成為盜賊，沈懷文就此事又向皇上進諫。當時朝廷祭祀所用絲絹每年調集數萬匹，民不堪命，貧家賣妻賣兒，甚因無法交納被迫自縊而死。沈懷文又為百姓抗奏，又不見納。劉子尚等諸皇子皆置邸舍，逐其什一之利，為患遍及天下。沈懷文又為此上言道：“王公行列肆販賣之事，向為古人所非，故卜式明不雨之由，弘羊受致旱之責。若果以為宮中用度不充，頓行禁止又覺為難者，故宜量加減省，有何不可也。”孝武帝又不聽，且對沈懷文愈加嫌惡憤怒。
孝武帝劉駿游幸無度，太后及六宮常乘副車在后，甚以為苦。沈懷文隨駕而行，每與王景文力陳車駕不宜亟出。王景文當時并不作答，后忽逢風雨甚驟，同坐松樹下避雨，王景文便道：“卿有何計，今可以言之矣。”沈懷文說道：“我與公在此獨言，無濟于事，宜共見我主陛下，相與陳之，方有助于社稷也。”當時同僚江智淵臥于草側，亦接口道：“雖陛下不喜直諫，但我等既為社稷之臣，言之為善。若沈公欲諫，我當附之。”俄而風停雨止，三人被召，俱入獵雉圍場。沈懷文見面即奏道：“陛下身系國家社稷之重，非一人之軀，乃天下萬民所寄。似今日如此風雨，臣謂絕非圣躬所宜親冒者。”王景文亦見機而言道：“懷文所啟是也，陛下宜從其忠諫。”江智淵亦待說時，未及有言，孝武帝已納矢于弩中，對準沈懷文咽喉，面上作色道：“卿欲效顏竣邪？何以恒知人事。顏竣小子生時每逆我意，朕則恨不得親鞭其面耳！”三人面面相覷，懼各無言，只得叩頭辭出。孝武帝每宴集群臣，凡在坐者咸令沈醉，至若丑態盡出，皇帝便愈加大悅。沈懷文平素從不飲酒，又不好戲謔調侃，孝武帝每謂其故意欲為異己。謝莊嘗告誡沈懷文道：“公每與人異，亦何可久？”沈懷文則答道：“我自幼便是如此，豈可一朝而變！某非故意欲為異類，只是本性使然耳。”
既然為臣者不能改其本性，由此便逃不得“君令臣死，臣不得不死”下場。沈懷文弟名懷遠，為始興王劉浚參軍，深見親待。因納王鸚鵡為妾坐罪，被流徙廣州，暗使廣州刺史宗愨殺之。適逢宗愨響應南郡王劉義宣謀反，使沈懷遠作檄書，并至始興，與始興相沈法系論起義之事。事平之后，宗愨具為陳請，得免死罪，但終世不得北還。直至孝武帝駕崩，前廢帝劉子業特赦流徙者并聽歸北，沈懷遠方回建康，后官至武康令。撰《南越志》及懷文文集，并傳于世。正是：既然不知天上事，休扯齊天大圣旗！欲知后事如何，且聽下文分解。