中秋過(guò)后，田野就開(kāi)始頹廢起來(lái)。地里的莊稼稀稀疏疏，都淺淺的。泥土大部分裸露在外面，也隨著時(shí)節(jié)(jié)慢慢變黑，變濕。有的田地甚至還荒著，殘留了一些莊稼的斷根......

　　天氣越來(lái)越?jīng)觶锏亻g也沒(méi)什么樂(lè)子可尋，我們就只能一天天盼著過(guò)年了。

　　可是年還很遠(yuǎn)。

　　一個(gè)冬天的早晨，廚房里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)、窸窸窣窣的聲響，偶爾飄來(lái)干谷草燃燒后的煙味。被窩里很溫暖，我像冬眠的刺猬縮在被子里，仍然閉著眼睛，半夢(mèng)半醒。

　　不知過(guò)了多久，房門(mén)嘎吱一聲被推開(kāi)了。奶奶興奮地喊：

　　“太陽(yáng)曬屁股了！快起來(lái)吃飯——看，這是什么？”

　　睜開(kāi)眼，陽(yáng)光確實(shí)透過(guò)屋頂那片小小的亮瓦斜射進(jìn)來(lái)，一半照在我的床沿上，一半照在奶奶手中端著的白瓷大碗上。碗里正冒著熱氣，熱氣在那束陽(yáng)光中逆流而上。

　　一股香味誘惑我做了起來(lái)。奶奶笑瞇瞇地端著碗，碗里五顏六色：淡黃的白菜葉子，白色的蘿卜塊，紅色的胡蘿卜粒，灰色的花生米，褐色的肉渣，紫色的大棗，還有切成小方塊的豆腐干......

　　“臘八飯！奶奶，快要過(guò)年了吧？”我一陣驚喜，不知是為了臘八飯，還是年要到了。

　　臘八飯真的好吃。一大鍋，我們一家人吃了三頓。

　　從那以后，我們開(kāi)始掰著手指數(shù)(shù)日子。

　　不久后的一天上午，家里來(lái)了幾個(gè)陌生人。他們帶著尖刀，鐵鉤，還有很長(zhǎng)的鐵釬子。

　　爺爺在院子中間用磚頭砌了一個(gè)圓灶，里面架起了木柴，上面安了一口大鍋，裝滿了水。木柴已經(jīng)(jīng)點(diǎn)燃了，大鍋里的水開(kāi)始冒出絲絲縷縷的熱氣。

　　一旁，老爸取下了院門(mén)的一個(gè)門(mén)板，用兩根長(zhǎng)凳支了起來(lái)。

　　豬圈里的那頭大黑豬，終于被老媽用破竹竿趕出了來(lái)，搖搖擺擺地走到院子里。

　　趁大黑豬不注意，幾個(gè)人一擁而上，就把大黑豬按倒在地。在大黑豬的嚎叫中，兩條大麻繩已經(jīng)(jīng)分別捆在了它的前后腿上。

　　“一，二，三——”大伙兒合力把一直在嚎叫的大黑豬抬到圓灶旁支好的門(mén)板上，側(cè)躺著。一人按前腿，一人按后腿，一人半個(gè)身子壓在豬肚子上，還有一人雙手撐著豬頭，死死地把豬頭摁在木板上。

　　豬頭的側(cè)下方已經(jīng)(jīng)擺好了一個(gè)大大的搪瓷盆。

　　大黑豬一直在嚎叫，叫得人耳朵陣陣刺痛。它也一直在掙扎，幾個(gè)按壓它的人，身子也在晃動(dòng)。

　　終于，穿黑皮圍裙的大漢亮出了明晃晃的尖刀，對(duì)準(zhǔn)大黑豬的喉嚨直直地插了進(jìn)去，稍一頓，又迅速地抽了出來(lái)。大黑豬劇烈地掙扎了幾下，還是被死死地按在門(mén)板上。

　　刀口處，鮮血嘩嘩地往外流著，剛好流進(jìn)地上的搪瓷盆里。

　　不一會(huì)兒，大黑豬徹底不動(dòng)了，盆里的血也差不多滿了，鍋里的水正沸騰著。

　　滾燙的開(kāi)水一瓢一瓢地澆到大黑豬身上，而它卻再也不動(dòng)了——大人們笑著說(shuō)：“這就叫‘死豬不怕開(kāi)水淋’。”

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釬子從四個(gè)豬蹄插入。殺豬匠鼓著腮幫對(duì)著鐵釬子往里面吹氣，豬肚子漸漸圓了......刮完毛，大黑豬已經(jīng)(jīng)變得白白胖胖，用鐵鉤鉤住，豎著掛在架子上。它那雙小眼睛，現(xiàn)(xiàn)在瞇成一條縫，好像睡著了，正做著美夢(mèng)。

　　開(kāi)腸破肚，大卸八塊。很快，那只豬就成了滿滿一籮筐肉。

　　沒(méi)幾天，屋檐下就掛起了臘肉、香腸。

　　差不多，就這幾天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)就能聽(tīng)到豬兒撕心裂肺的嚎叫。而那叫聲，似乎就是新年得腳步聲，也越來(lái)越近，越來(lái)越密了。

　　很快就到了大年三十。

　　這一天，大家都要去趕場(chǎng)。那可是一年一次的“火把場(chǎng)”，有事沒(méi)事，大人們都要去小鎮(zhèn)(zhèn)的街上逛一逛。

　　這一天，可以睡個(gè)大懶覺(jué)。因?yàn)檫@一天，大人是不能罵小孩的——那樣不吉利。睡到太陽(yáng)曬得屁股癢癢的，才匆匆起床，匆匆扒兩口還有點(diǎn)余溫的稀粥，便飛一般地匆匆趕場(chǎng)去了。

　　大街上人頭攢動(dòng)，人與人摩肩接踵。行進(jìn)的人流緩慢得如同蝸牛爬行。可是，人們臉上沒(méi)有一點(diǎn)焦慮，沒(méi)有一絲怨氣，都笑著擠在熙熙攘攘的人群中。

　　我們幾個(gè)小孩子在大人們的腰際穿來(lái)擠去，仿佛緩緩溪流中幾條嬉戲的小魚(yú)，時(shí)而順流而下，時(shí)而逆流而上。不時(shí)撞到了大人，他們也只是善意的笑笑，就像自己的孩子和他們玩著捉迷藏的游戲。偶爾抬頭，看見(jiàn)那些騎在爸爸肩頭的孩子：他們手里，或拿著紅艷艷隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)，或舉著甜滋滋栩栩如生的“糖人”。

　　好羨慕啊！雖然小販的叫賣(mài)聲此起彼伏，可憐自己的衣兜里卻掏不出一分錢(qián)來(lái)。于是，大家就只是圍著攤兒看看，看看也就高興了，似乎得到了，也吃到了。

　　當(dāng)夜幕降臨，我們這些瞎跑了一天的孩子終于回到了家。

　　家中的燈并不明亮，卻是溫馨的。

　　爺爺、奶奶、老爸、幺爸已經(jīng)(jīng)圍坐在矮矮的木桌前。桌上擺了兩三盤(pán)切好的臘肉香腸，三個(gè)酒杯里剛剛倒?jié)M了酒，酒還在輕輕蕩漾，映著頭頂那個(gè)十瓦電燈發(fā)(fā)出的微光。

　　我擠上桌去，用手抓起一片臘肉放到嘴里。老媽從廚房里端來(lái)一碗蔬菜湯，放到桌上也坐了下來(lái)......

　　一家人，像這樣圍坐在一起慢悠悠地吃飯，也是要一年一次呢！

　　吃過(guò)年夜飯，拿到壓歲錢(qián)，然后安心上床，從今年睡到明年......

　　大年初一，沒(méi)人催我們起床，卻總是在天還沒(méi)亮就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲驚醒。

　　一夜之間，我們就變富了。揣上壓歲錢(qián)，叫上軍娃、尾巴和小莽子，趾高氣昂地又去了街上。大年初一的街上，人不多。滿地都是鞭炮爆炸留下的紅艷艷的紙屑，大部分店鋪都關(guān)了門(mén)，只有幾個(gè)賣(mài)鞭炮煙花的還在營(yíng)業(yè)(yè)。老板把攤子擺在了店鋪外的街邊，攤子上堆滿了各種各樣的鞭炮，有一卷一卷的，有一捆一捆的，還有一盒一盒的......

　　我們就是沖著這鞭炮來(lái)的。

　　不懂大人們?yōu)檣頓I那種一卷一卷的大炮，雖然那么多，但是一陣劈里啪啦就沒(méi)了。多沒(méi)意思啊！我們各自選了一兩盒零散的小炮，一邊玩，一邊往家走。

　　小莽子點(diǎn)著了一個(gè)小炮，扔了出去。炮在遠(yuǎn)處滾了幾圈，停在一個(gè)過(guò)路人的腳下。嘭——炸了！路人下了一跳，側(cè)身跑開(kāi)了。我們?cè)谶h(yuǎn)處一陣狂笑。

　　路過(guò)五珠泉，泉水已經(jīng)(jīng)很少了。軍娃也點(diǎn)著了一個(gè)，扔進(jìn)泉水里，沒(méi)了反應(yīng)。我們正笑他傻，沉入水中的炮居然在我們的笑聲中炸了，聲音小了很多，卻濺起了一尺來(lái)高的水花。

　　尾巴把一個(gè)炮插在路邊的牛糞上，點(diǎn)著了。我們退開(kāi)好幾米遠(yuǎn)，等著好戲：砰——半干的牛糞渣向四方飛出。我們笑著落荒而逃。

　　不遠(yuǎn)處的地上，有個(gè)紙杯。我蹲下來(lái)，點(diǎn)著一個(gè)炮，用紙杯蓋上，轉(zhuǎn)身就跑。身后又是一聲悶響——回頭看時(shí)，那個(gè)紙杯已經(jīng)(jīng)飛上了天......

　　大年初一，若是你聽(tīng)到一些零星的炮聲，大多是我們這樣的小孩子放的。

　　從大年初二開(kāi)始，就開(kāi)始這家那家地給親戚朋友拜年了。

　　大人們吃吃喝喝，小孩子玩玩鬧鬧，這些都很平常了。而我們印象最深的是主人送客時(shí)使勁兒往我們兜里塞錢(qián)的情景。

　　該回家了。大人向主人道別，我蹦蹦跳跳地走在前面。

　　正在忙碌的主人，一邊用圍裙擦手，一邊小跑著追上我。然后撩起圍裙，從褲兜里拿出一張鈔票，還不等我看清面額，就往我包里塞。

　　老媽在后面喊：“不要給！不能要！”

　　主人卻壓著我的衣兜說(shuō)：“揣好，揣好！不要弄丟了！”

　　我還不及反應(yīng)，主人已經(jīng)(jīng)返回去招呼大人了。

　　就這樣，一個(gè)年過(guò)下來(lái)，我們倒是能有不少收入。可惜，這錢(qián)到底不能為我們所有。回到家，基本上都會(huì)被大人以“幫你存起來(lái)”或“存起來(lái)當(dāng)學(xué)費(fèi)”為理由給沒(méi)收了。

　　其實(shí)，這筆錢(qián)大人沒(méi)有幫我們存起來(lái)。等到親戚朋友來(lái)我們家拜年的時(shí)候，老媽也像那些主人一樣把這些錢(qián)塞給了另外的小孩子......

　　盼了一年的“年”，很快就在走家竄戶中過(guò)去了。

　　一到元宵，我們都傷感起來(lái)。湯圓還是又圓又甜的，可是吃起來(lái)卻不是滋味。吃完湯圓，年就算過(guò)完了。什么時(shí)候才能再次聞到臘八飯的香味？什么時(shí)候才能再次聽(tīng)到殺豬的嚎叫？什么時(shí)候才能再次點(diǎn)燃鞭炮？什么時(shí)候才能......？

　　再要過(guò)年，又得等一年，盼一年......