直到上了學，才漸漸知道有一個專屬于我們小孩子的日子——“六一”兒童節(jié)。

　　五月，樹上的青桔又掛滿了枝頭，小鎮(zhèn)的街頭巷尾又擺上了一筐筐青桔。學校里，同學們的袖子和指尖時不時散發(fā)出青桔的味道......這個味道越濃，這個專屬的日子就越近了。

　　一天下午，班主任岳老師領著一群高年級的同學來到了教室，讓他們分別坐在了我們的身邊。岳老師告訴我們：這個兒童節(jié)，我們要加入少先隊，成為光榮的少先隊員了。因為我們會寫的字太少，這些大哥哥大姐姐是來幫我們寫入隊申請的。

　　坐在我旁邊的是個高高大大的哥哥。他穿著白襯衣，戴著紅領巾。紅領巾映著他肉嘟嘟的臉，白里透著紅，眼神里透著掩飾不住的得意和驕傲。

　　他從我的鐵皮文具盒里拿出一只筆，開始在老師事先準備好的紙上寫起來。筆尖在他的掌握下，從左邊移到右邊，再從左邊移到右邊，一排又一排。我半趴在課桌上，探著頭湊近了看——的確，他寫的好多字我都不認識。但是，他握筆的指尖卻發(fā)出濃濃的青桔的味兒。我喜歡那種味道，聞到那個味道，會忍不住想起滿樹的，滿筐的青桔，想象著不久之前，身邊這個哥哥剝青桔時，指甲掐進桔皮，桔皮便噴出一股股汁水的情景......

　　申請書寫完了。大哥哥把那支筆遞給我。我分明聞到了那支筆上也有了青桔的味道。

　　一個星期之后，我和同學們在高年級同學的掌聲中站在操場中間：穿著白襯衣，戴著紅領巾，腳上還蹬著白膠鞋。

　　那年六一，我們齊聲呼喊著“時刻準備著！”

　　那年六一，我們的臉上都泛著紅光，透著得意與驕傲。

　　而我，從那一天開始記住了兒童節(jié)。奇怪的是，我印象中的兒童節(jié)除了紅領巾、白襯衣、白膠鞋，總有一股青桔子的味兒。

　　“六一”雖然只是一天，但是節(jié)日的笑聲總會提前到來。五月過半，各班各年級就開始為兒童節(jié)的表演排練節(jié)目了。

　　二年級，岳老師為我們編排了一個舞蹈——《小背簍》，幾乎全班同學都參加了。

　　“小背簍，晃悠悠。笑聲中，媽媽把我背下了吊腳樓......”在錄音機播放的歌聲中，我們圍成一個大圈，雙手放在肩頭，模仿抓著背簍的樣子，一蹦一跳往前走，雙腳交替往后勾——岳老師一邊和著音樂，一邊數(shù)著節(jié)拍，不時還沖著我們喊：

　　“使勁！用力！腦袋往后看，讓腳后跟兒踢著自己的屁股！”

　　可能女孩子天生就有跳舞的天賦，看起來真像一個個小姑娘背著竹簍在蹦蹦跳跳。可男生跳起來就不是那么回事了：有的身體直直的，跳起來像個彈簧人，要是把手向前伸直，就像一群僵尸；有的彎下了腰，跳的步子也太大，倒成了靠一條腿蹦跶的袋鼠.....跳著跳著，我們都被自己的樣子逗得哈哈大笑。一笑，就更不像樣子，最后全體男生都被岳老師一頓訓，罰到一邊站著當觀眾了。

　　錄音機里的《小背簍》還在唱著，女生們還岳老師的指揮下跳著。站在一邊受罰的我們，還是會在老師背過身去的時候忍不住地笑，我們也不知在笑那些女生，還是笑我們自己......

　　大概是看我們“爛泥扶不上墻”，以后的兒童節(jié)，岳老師不再教男生跳那些柔美的舞蹈，倒讓我們男生自己折騰：三年級，我們的小合唱《大約在冬季》排練到一半，因為“不合時宜”被否決了；四年級，我們照著電視排練了霹靂舞，在我們還在擔心有“踩肩膀”、“走人橋”這些危險動作而被再次否決的時候，岳老師卻宣布讓我們上場.....

　　最后正式表演的情景沒有什么印象了，但是排練的過程在腦海里，總那么清晰。

　　六一當天，才是最開心的。

　　那天，不用上課，不用做作業(yè)，最重要的是，再吝嗇的父母都不會拒絕小孩子向他們討要一點零花錢。窮人家一兩毛，富人家一兩塊。雖然比起過年的壓歲錢少了很多，但這錢著實是可以自己支配的，想怎么花就怎么花。

　　那天，我終于從父母那里要到了一毛錢。

　　這一毛錢，其中五分必定要用去買來一盒“顆顆香干”。

　　顆顆香干，其實就是豆腐干，很干很干那種，大小如一粒粒黃豆，用火柴盒一樣大小的印著圖案的盒子裝了。不知誰賦予了它那么好聽的名字，而它的確很香。

　　取一顆放進嘴里，細細地嚼著，慢慢地嚼著。就這么一顆一顆地嚼，小小的一盒顆顆香干通常能嚼上大半天，嘴里香上大半天，也能讓自己幸福大半天。

　　待到夕陽滑落到山頂時，我便用剩下的五分錢去買冰棍。

　　賣冰棍的老板從上午到下午，一直守在學校門口。冰棍就在他自行車貨架上那個木箱里。那是一個綠色的四四方方的箱子，上面蓋了一張大大的白毛巾，揭開毛巾，顯先出一個四四方方的帶把的蓋子。

　　“買一個冰棍！”我說。

　　老板在揭開蓋子，在綠色的箱子里搗騰幾下，取出一支冰棍來。

　　雖然那支冰棍被白色帶花的薄油紙包著，可是很明顯，本該小磚塊一樣的冰棍，幾個角的輪廓因為部分融化已經(jīng)模糊了。

　　老板又伸手進去拿出一個一樣開始融化的冰棍，然后把倆冰棍一起遞給我，說：

　　“今天兒童節(jié)，獎勵你一個。”

　　五分錢買了兩個冰棍，我高興好一陣子。冰棍涼涼的，甜甜的，伴著顆顆香干的香味在口中慢慢融化......

　　其實，我一直想要一把玩具手槍，可以發(fā)射塑料子彈的那種。從看到別人玩的那一刻起，我就想買一把，可是它太貴了，要一塊八一把。我也曾想把“六一”的零花錢攢起來去買，可惜一年又一年，我始終受不了顆顆香干、冰棍的誘惑，一次又一次放棄。

　　所以，在那些屬于我們的節(jié)日里，我總是一邊享受顆顆香干和冰棍的香甜，一邊忍受著買不起那把玩具槍的遺憾。

　　就這樣，一邊快樂，一邊哀嘆，一邊盼著下一個兒童節(jié)......