我是一名掌燈人，掌管水城所有的路燈。雖說是路燈，其實只是火把而已。自我有意識后，我就一直居住在這兒，也一直做這份掌燈人的工作。水城不大，路燈也很少，這份工作倒挺清閑，只不過上班的點有些陰間。

　　水城是一座山，不太高，樹很多。與我所看到的下面的山相比，水城是漂浮在空中的，隨風移動。自我在這兒起，還從未見到過第二個“水城”。

　　我們無法離開水城。這座山被連根拔起，放在一個巨大的泡泡里，可能這也是它漂浮在空中的原因。但我們從不想離開水城，這里平實，美好，沒有爭吵。這個泡泡仿佛把時間隔絕在了外面，無論我點燃或是熄滅火把多少次，這里總是相同的模樣，一如既往的平靜。

　　那天，我如往常般點燃路燈。然后，走到水城邊界孤零零的小木屋處。我走進木屋，問正在奮筆疾書的領航員：“今天水城漂到了什么地方？”他頭也不抬地告訴我：“不清楚。”隨即繼續在紙上畫水城經過的山川河流。雖說他是領航員，但他并不引領水城的航向。

　　我走出木屋，在水城的邊界處低頭向下看，水城靜靜地漂浮在河流上空。它又來到了一個新的地方。河流東邊有山，在月光的照耀下，那山更顯深沉。我望著它，卻如同凝視深淵。

　　清晨，太陽初升。我熄滅完所有的路燈，正準備躺在草地上，望向天空，用思緒追逐天空中的云。忽然，我聽到了充滿怒氣的爭吵聲。遠遠地望去，水城依舊平靜。難道是異族人？果然，當我走到水城的邊界，那座山上出現了兩個異族人。看上去他們好像是因為地上的一棵草起了爭執。

　　在東邊的那個異族人一抬頭看到了水城。他驚詫地大張著嘴，伸出手指哆哆嗦嗦地指給另一個異族人看。另一個異族人隨后也出現了和他一樣驚訝的表情。我對于此已經見怪不怪了。在我點燈熄燈的日日夜夜里，水城漂過很多地方，也會遇到很多衣著各異的異族人。我們見過很多次他們，但他們也許一生只能見我們一次。

　　我不再去看那些異族人，像剛剛所想得那樣，躺在青綠的草地上，消遣一天的時間。

　　當我睜開眼時，已是黃昏，是該點燃火把的時間。血色的太陽緩緩從地平線上沉下去，用最后一點力氣染紅西方的盡頭。東方的盡頭是鴉青。云彩借余暉展示自己的顏色，梅染、柿紅、酡顏……顏色各異的云像魚鱗一樣整齊排列在天空，繼而映在水城上，晰明、扭曲、通透整個水城。混濁的顏色在水城中無隙不鉆。透明的水城人也因此如沾染俗物般映襯這混濁的顏色。所有跡象都昭示著不詳。

　　但誰都沒有發覺，認為只不過是平和、普通的一天。我也只是呆滯地坐在草地上，驚訝又無知地感嘆落日的美麗。