第十四章 今晚月色真好
有時(shí)候,要把一件事的來(lái)龍去脈講清楚不難,把它的前因后果想明白卻并不容易。
張姐說(shuō)——不對(duì),現(xiàn)在應(yīng)該要叫張阿姨了,凌爍誤了我,也誤了碩兒,更誤了她自己。除了第三點(diǎn)以外,另外兩點(diǎn)我并不怎么認(rèn)同,甚至在聽(tīng)到這種說(shuō)法時(shí),還產(chǎn)生了莫名的惶恐。
對(duì)于我而言,是無(wú)所謂誤與不誤的。碩兒是我的女兒,我主觀上相信她也和我秉持一樣的態(tài)度。但女大十八變,待她真正懂事可以回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),會(huì)不會(huì)給出與我一樣的答案,還不好說(shuō)。
唯一不容否認(rèn)的是,我們?nèi)缃竦奶幘潮囟ㄓ幸蛴泄莻€(gè)“因”究竟是什么,原諒我還沒(méi)抽空想個(gè)明白。不是因?yàn)樘Γ钦嬲逍训臅r(shí)候太少。
和我預(yù)想的一樣,張阿姨的出現(xiàn)是因?yàn)樗诘弥嫦嗪螅壬鰹榱锠q“贖罪”的想法——這其實(shí)毫無(wú)必要。可最終確定一切不是凌爍的有意安排,我竟然有些失落。
我知道張阿姨以往喜歡帶碩兒去公寓樓對(duì)面的廣場(chǎng)上曬太陽(yáng),廣場(chǎng)就位于公寓樓和廣電大廈的中間。張阿姨說(shuō),每次她們?nèi)裉?yáng)時(shí),凌爍都會(huì)從大廈里下來(lái)買咖啡。那是凌爍每天最開(kāi)心的時(shí)候,她終于可以見(jiàn)到自己的女兒,可以把她抱在懷里,親吻她的臉頰。遇到天氣不好,見(jiàn)不了面時(shí),凌爍總會(huì)站在窗口俯瞰廣場(chǎng),魂不守舍。
我很感激張阿姨,比之前承蒙她悉心照料時(shí)還要感激萬(wàn)分,因?yàn)樗龔臎](méi)有問(wèn)過(guò)我,我和凌爍還能不能在一起。
我回憶往事,并不是要在追根溯源中找到那個(gè)“因”,因?yàn)闆](méi)那么簡(jiǎn)單,只是過(guò)往的每分每秒已化為我此時(shí)此刻生命的一部分,那時(shí)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事決定了我現(xiàn)在要說(shuō)的話和將做的事。如果時(shí)間會(huì)將人的靈魂打散,那么過(guò)往的經(jīng)歷便是使它再度完整的粘合劑。
2014年的平安夜,整個(gè)下午我過(guò)得異常閑散。先是在仙霞門(mén)的明代甕城上轉(zhuǎn)了一圈,俯覽周邊成片的老式平房,隨后沿著斑駁的城墻根一直走,來(lái)到寶華寺。
我每當(dāng)心緒不寧或者閑來(lái)無(wú)事時(shí),就喜歡往寺院里跑,而這座城市恰好古寺云集。寶華寺剛剛完成了復(fù)建,大概很多市民還未得知開(kāi)園的消息,所以那天香客并不多。
寺院整體采用仿明清宮殿式建筑風(fēng)格。山門(mén)殿和天王殿很氣派,里面的韋陀像豐神俊逸,金剛力士和四大天王則個(gè)個(gè)威武莊嚴(yán),塑像線條飽滿流暢,色彩勾勒得尤其鮮明,算是與眾不同之處。東西羅漢堂里號(hào)稱供奉有五百羅漢像,可惜還未完工,因此也沒(méi)開(kāi)放。大雄寶殿的氣勢(shì)就更加宏闊了,兩旁分別是伽藍(lán)殿和祖師殿,殿后還有藏經(jīng)樓,藏經(jīng)樓后面是巍峨的十三層寶華寺石塔,塔的一層供奉著造型精美的千手觀音。這種規(guī)制分明的宗教感和一系列超自然的神秘隱喻每每令我肅然起敬,靈感閃爍。
后來(lái)我半躺在回廊的木凳上,聽(tīng)從佛堂里傳來(lái)的木魚(yú)聲,冬日的暖陽(yáng)曬得我昏昏欲睡。一只肥胖的橘貓搖著尾巴從我身旁走過(guò),末了回過(guò)頭沖我叫了兩聲,友好的眼神仿佛我是它心愛(ài)的魚(yú)販。閉園之前我吃了寺內(nèi)的素齋,心滿意足地邁開(kāi)步子,回臺(tái)里加班。
那天我拜了佛,但好像沒(méi)有許愿。大概當(dāng)時(shí)即便不是清心寡欲,也并不孜孜以求些什么。不過(guò),佛祖慈悲,還是好心送了我一件圣誕禮物。
我和一個(gè)負(fù)責(zé)做后期的老師一直對(duì)著編輯機(jī)忙活到夜里十一點(diǎn)半。那廝感覺(jué)身體被掏空,撐開(kāi)行軍床倒頭便睡。我則按照李副臺(tái)長(zhǎng)的要求,把存有樣片的U盤(pán)放到他十七樓的辦公桌上,以供他第二天清早到單位時(shí)看。
廣電大廈的每一層都設(shè)有門(mén)禁,需要刷卡進(jìn)入,不同的人員擁有不同樓層的權(quán)限。十七樓是行政層,我本不該有這一層的權(quán)限,但調(diào)來(lái)衛(wèi)視臺(tái)的第一天,李副臺(tái)長(zhǎng)就給人事部打了招呼,我的卡不但能刷開(kāi)十七樓的門(mén),還能打開(kāi)他本人的辦公室。
從副臺(tái)長(zhǎng)辦公室出來(lái),路過(guò)人事部的大辦公室時(shí),我看到最里面的一張辦公桌前亮著燈,好似曠野中一團(tuán)發(fā)光的螢火。凌爍正赤著腳蹲在椅子上,對(duì)著電腦快速碼字。
確實(shí)聽(tīng)人說(shuō)過(guò),赴日交流團(tuán)上周回國(guó)了。據(jù)說(shuō)臺(tái)里對(duì)這次交流很重視,袁臺(tái)長(zhǎng)中途還專門(mén)去日本探望過(guò)交流人員。
我慢慢走近她。看到她頭發(fā)被扎了起來(lái),發(fā)簪有點(diǎn)特別——不對(duì),是根筷子。
她看到我時(shí)表情開(kāi)始有些復(fù)雜,但很快就給了我一個(gè)久別重逢的微笑。看得出來(lái),這個(gè)笑是發(fā)自內(nèi)心的。
我預(yù)備好先做一場(chǎng)程式化的寒暄,但最終沒(méi)有開(kāi)始,原因是我注意到她手邊放著殘余的桶裝方便面和一瓶打開(kāi)的韓式蒸餾酒。據(jù)我所知,這一行有很多人喜歡加班時(shí)喝點(diǎn)小酒,當(dāng)然僅限于啤酒。不過(guò)我沒(méi)試過(guò),因?yàn)槲矣X(jué)得哪怕是微醺,也會(huì)或多或少削弱人的判斷力,進(jìn)而影響工作狀態(tài)。
“你怎么喝這種酒?”
“啤酒不夠勁,白酒又太辣了,喝不下去。”她的表情像一個(gè)老實(shí)交代的犯罪嫌疑人。
我忍俊不禁。再看看她,似乎和之前很不一樣。手上戴著梵克雅寶的Sweet Alhambra腕表,白色珍珠母貝表盤(pán)和以雪花鑲嵌法鋪鑲的圓形鉆石格外搶眼。桌上放著愛(ài)馬仕的精致手包。只是氣色不佳,濃重的黑眼圈和暗沉的膚色讓她看上去成熟了好幾歲。想必近來(lái)這樣延續(xù)到午夜的加班已不是第一次。
“你一會(huì)兒有事嗎?”她問(wèn)這句話的時(shí)候,并沒(méi)有停止手上的工作。
“沒(méi)什么事吧。是有什么工作需要幫忙嗎?”
“不是,能陪我出去喝兩杯嗎?”
我有些意外:“怎么,蒸餾酒還沒(méi)喝夠?”
“我聽(tīng)大鯤老師說(shuō)你酒量了得,所以想見(jiàn)識(shí)一下。”
“哈哈,大鯤老師胡說(shuō)的,其實(shí)我酒量很小。不過(guò)這種天氣小酌兩杯驅(qū)驅(qū)寒,我倒樂(lè)意奉陪。”
“太好了。不過(guò)你要稍等我一下,我先把手頭這個(gè)工作搞定。”
她工作時(shí),我在一旁百無(wú)聊賴,隨時(shí)拿起她辦公桌上的一本書(shū),書(shū)名是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》。其中折起一頁(yè),上面幾行字被用橫線標(biāo)注出來(lái),應(yīng)該是她很喜歡的句子:“他與自己較量,就像一位馴獸師與猛獸較量。這個(gè)寡言少語(yǔ)、既驕傲又憂郁的人千方百計(jì)地努力徹底成為自信、謙虛、卑微的人……”
我又翻到扉頁(yè),上面寫(xiě)著“贈(zèng)凌爍小友”,落款是“戈舞”。字跡好像在哪見(jiàn)過(guò),一時(shí)卻也想不起來(lái)了。
我放下書(shū),問(wèn)道:“對(duì)了,你怎么會(huì)在人事部的?”
“從日本回來(lái)后,臺(tái)里還沒(méi)確定讓我進(jìn)哪個(gè)節(jié)目組,所以暫時(shí)安排我來(lái)人事部幫幫忙。”
這種安排可謂稀奇古怪。
我無(wú)意中瞥見(jiàn)她文檔的標(biāo)題:“在國(guó)家廣電總局專項(xiàng)工作部署會(huì)上的發(fā)言”。
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),她結(jié)束工作,打車帶我去往一家酒吧。在出租車上,看著窗外劃過(guò)的夜色,我突然想起一個(gè)古時(shí)的故事——“紅拂夜奔”。盡管風(fēng)馬牛不相及,我閉上眼睛,還是從此刻的氣氛中覺(jué)出一點(diǎn)淡淡的放縱。
到了地方我才知道,原來(lái)她的幾個(gè)朋友已在那里等候她多時(shí)。大家作了簡(jiǎn)單的介紹,他們?nèi)际撬拇髮W(xué)同學(xué)。
這時(shí),Waiter端上來(lái)一個(gè)很大的方形茶盤(pán),里面橫七縱五排列著三十五只形制相同、圖紋各異的小茶盞,茶盞里盛著各種顏色的調(diào)味酒。接著又端上一個(gè)長(zhǎng)條形茶盤(pán),上面是兩排共十只青花瓷斗笠杯,盛著竹葉色的調(diào)味酒,透過(guò)酒可以看到繪在杯底的寒梅圖。說(shuō)實(shí)話,這種亂人眼目的陣仗我倒是初識(shí)。接著就進(jìn)入游戲環(huán)節(jié),游戲的名字叫“美女纏身”。
凌爍負(fù)責(zé)介紹規(guī)則,我因?yàn)槭俏ㄒ灰晃怀跬嬲撸月?tīng)得格外認(rèn)真。
規(guī)則是在篩盅里放入與游戲參與者數(shù)目相同的骰子,然后隨機(jī)指定一人為莊家,負(fù)責(zé)搖篩盅。搖好后,只有莊家可以看結(jié)果,從莊家左手邊的人開(kāi)始順時(shí)針依次報(bào)點(diǎn)數(shù)。每人報(bào)完之后,如果篩盅里出現(xiàn)了所報(bào)點(diǎn)數(shù),則為通過(guò),該點(diǎn)數(shù)的骰子全部從篩盅里取出,下一人接著報(bào)數(shù)。若所報(bào)點(diǎn)數(shù)沒(méi)有出現(xiàn),則報(bào)數(shù)者被罰酒(若某個(gè)人猜完后,篩盅里的點(diǎn)數(shù)已全部被報(bào)出,則下一人被罰酒)。下一局在莊家搖完骰子后,從輸家左手邊的人開(kāi)始重新報(bào)數(shù)。
那晚加上我一共是七個(gè)人,從第三輪開(kāi)始,一個(gè)顴骨高高的男孩子似乎就被“纏”住了,一連喝了好多杯,幾乎要醉倒。后來(lái)在他的抗議下我們更換了游戲。但我和凌爍似乎比較幸運(yùn),總有人在我們之前犯錯(cuò),因此在大家把調(diào)味酒和啤酒喝光之后,我們的啤酒杯還幾乎是滿的。
凌爍對(duì)這個(gè)結(jié)果顯然不滿意,她提出我倆石頭剪刀布外加猜有無(wú),一決勝負(fù)。
這兩種游戲直白且簡(jiǎn)短,我們幾乎是勝負(fù)各半,她略占上風(fēng)。一次次對(duì)壘中,我感受到她的聰穎伶俐,也隱隱窺見(jiàn)她充滿自信的好勝心。酒被喝得很快,我漸漸有了醉意。
后來(lái)我們倆經(jīng)常兩個(gè)人去酒吧,但大多只是象征性地喝一點(diǎn),再也沒(méi)像那樣拼過(guò)酒。
關(guān)于那晚,似乎還有兩件事情需要交代。一件是,在我們拼完酒后,她走上臺(tái),用一口流利的日語(yǔ)唱了首歌。歌名叫《今晚月色真好》。
我不懂日語(yǔ),只能聽(tīng)出她唱得清澈寧?kù)o,動(dòng)情之處雖不露聲色卻讓人無(wú)法忽視。那一刻的她,如同一個(gè)風(fēng)塵中的童話故事,不解世俗的演繹和如怨如慕的情愫互為表里,真?zhèn)坞y辨,令我深為動(dòng)容。
后來(lái),我知道了歌詞的大意:“太陽(yáng)落山了,黃昏把影子藏得不見(jiàn)了。街燈照在馬路上,影子出來(lái)了。坐在門(mén)可羅雀的小店角落,窗外的燭光,搖搖晃晃。不想回家,哪怕只有今夜。好想忘掉一切的一切,沉睡下去。月兒月兒晚上好。雖然現(xiàn)在我看不見(jiàn)你的臉,想起和你的回憶,眼淚掉下來(lái)。我無(wú)處可去,我已無(wú)法再回到你身邊,你真的距離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。”
另一件事是,在散場(chǎng)后,我們就近找了一家酒店。我從未有過(guò)那樣的經(jīng)歷,可也不慌不忙。人們常說(shuō)酒后亂性,但我倆進(jìn)到房間時(shí),酒已經(jīng)醒得差不多了,似乎也都沒(méi)有借機(jī)裝醉的想法,這也讓當(dāng)時(shí)的選擇不至于被打上“沖動(dòng)”“迷亂”一類的標(biāo)簽。
我在撫摸她全身時(shí),發(fā)現(xiàn)她的手心腳心全是冷汗,仿佛秋天早晨的潭水。
她最喜歡馬爾克斯的一句話:“誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事,餓的時(shí)候才吃飯,愛(ài)的時(shí)候不必撒謊。”我雖然極不認(rèn)可那種荒蠻的道理,但那晚我分明真的跟隨她那樣做了。