第十五章 等待臺(tái)風(fēng)結(jié)束
我很不愿承認(rèn)的一點(diǎn)是,肌膚之親從來(lái)被我看作男女交往的一道分界線,一旦越過(guò)這條線,無(wú)瓜葛就變成了有牽絆,好像陽(yáng)光照過(guò)湖面,即便后來(lái)被云遮住,溫度依舊留在水里,風(fēng)中的鳥(niǎo)看不到,水里的魚(yú)卻明了。
我開(kāi)始約凌爍吃飯、散步、看電影。不是我多么想這樣做,而是覺(jué)得理應(yīng)這樣做,無(wú)關(guān)乎有趣無(wú)趣。正如以上所說(shuō),經(jīng)歷那晚之后,我就成了水里的魚(yú)。
但是凌爍的表現(xiàn)卻很反常。她惶恐地拒絕我不失禮貌的邀約,給出的理由卻很難讓人信服。當(dāng)她因?yàn)橐コ胁少?gòu)甚至回家追劇之類的事情拒絕我時(shí),我理所當(dāng)然地認(rèn)為她確實(shí)不想因?yàn)橹暗摹胺陥?chǎng)作戲”而跟我有更多的交集。
可每次當(dāng)我打算放棄時(shí),她又會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)我,準(zhǔn)確無(wú)誤地向我傳遞她的好感和期許。她會(huì)和我一起去看電影,在開(kāi)場(chǎng)前五分鐘匆忙離開(kāi),事后再三表達(dá)歉疚。諸如此類的意外一再上演,終于使我哭笑不得,更無(wú)計(jì)可施。這顯然不是一場(chǎng)惡作劇,更不是要耍什么欲擒故縱的過(guò)時(shí)路數(shù)。我只能說(shuō)她的行為神秘而可疑。
相比之下,更不容忽視的是,這段前所未見(jiàn)的遭遇逐漸侵襲了我內(nèi)心的寧?kù)o。懂事以來(lái),我第一次感受到真實(shí)的慌亂,夾雜著難以言說(shuō)的焦躁和不滿,以及緊隨其后的羞赧。我在翹首等待一個(gè)明確的訊號(hào),告訴我可以適時(shí)抽身,如同守在窗前等待臺(tái)風(fēng)天氣的結(jié)束。
不過(guò)懸念并沒(méi)有持續(xù)很久。有一天,她主動(dòng)跑來(lái)和我袒露她和袁升平臺(tái)長(zhǎng)的親屬關(guān)系,并解釋她因此承擔(dān)了很多對(duì)方交辦的工作,不得已利用幾乎所有的私人時(shí)間來(lái)加班加點(diǎn)。
我疑竇初開(kāi)。那在之前,我從袁臺(tái)長(zhǎng)的簽字中看出了和她那本《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》扉頁(yè)上相似的字跡。還記得那里的落款是“戈舞”,“戈舞”和“升平”應(yīng)該是一個(gè)人吧。
她向我坦白的目的是打算正式和我約會(huì)。
說(shuō)是約會(huì),不過(guò)是一起坐在星巴克的角落里加班而已——她寫(xiě)文案,我看武俠小說(shuō)。我看過(guò)她寫(xiě)的東西,基本與電臺(tái)的工作無(wú)關(guān),全是為臺(tái)長(zhǎng)先生參加各種交際活動(dòng)準(zhǔn)備的發(fā)言稿,比如在某場(chǎng)慈善晚會(huì)上的演說(shuō)詞,又或是給某企業(yè)家協(xié)會(huì)周年慶典寄去的祝賀信等等。
這種特殊的約會(huì)進(jìn)行到第五次的時(shí)候,我開(kāi)始有意識(shí)地和她聊起臺(tái)長(zhǎng)先生的家庭和情感生活。作為表兄妹,她自然了解很多內(nèi)情,也樂(lè)于當(dāng)作八卦來(lái)和我分享。彼時(shí),我們的關(guān)系已經(jīng)一日千里,無(wú)論談?wù)撌裁丛掝},都極有默契,毫無(wú)違和的親密感有時(shí)簡(jiǎn)直令彼此吃驚。尤其是她對(duì)我,已經(jīng)到了無(wú)話不談、言無(wú)不盡的地步。
但是,那天,她說(shuō)起那些事情的口吻和立場(chǎng),都不對(duì)。
我耐心聽(tīng)她講完一切,終于不失時(shí)機(jī)拋出一個(gè)蓄謀已久的問(wèn)題:“聽(tīng)你說(shuō)這些話的感覺(jué),怕不是和他有什么感情糾葛吧?”
我希望她斷然否認(rèn),前仰后合地說(shuō)一句“蕭川,你在開(kāi)什么玩笑”。
可是她愣住了。
我在心里數(shù)著:一秒,兩秒,三秒,四秒,五秒……每多數(shù)一秒,我的絕望就增加一分。凌爍,你愣得太久了。你在干嘛,傻瓜,快否認(rèn)呀。
緊接著,她淚水奪眶而出。
之后,她問(wèn)我是怎么發(fā)現(xiàn)的。我搖著頭苦笑道,其實(shí)她說(shuō)謊的功夫很差勁,一個(gè)故事被她講得每一個(gè)細(xì)節(jié)都透露出蹊蹺。而且,不會(huì)有哪個(gè)女孩子會(huì)把中年表哥的照片挑出來(lái),專門(mén)設(shè)置成和他微信聊天的背景。她聞言,也啞然失笑。
她于是向我講述和袁升平在一起的起因和過(guò)程。可我不再有心情聽(tīng)完整個(gè)故事。我的腦海中只剩下四個(gè)字:體無(wú)完膚。
她言語(yǔ)中的動(dòng)情在我看來(lái)仿佛剖棺戮尸一般咄咄逼人,一字一句刺進(jìn)我的骨肉里。
下一秒,我用一種連自己都不認(rèn)識(shí)的聲音吼道:“那為什么還要來(lái)招惹我!”
我站起身,在店員和幾位顧客的注目中揚(yáng)長(zhǎng)而去。
后來(lái),張阿姨告訴我,凌爍從小生活的家庭環(huán)境并不好,主要?dú)w咎于父母永無(wú)休止的爭(zhēng)吵。張阿姨是我們本地一所高校的老師,而凌爍的父親是一位年輕有為的工程師。按照常理來(lái)說(shuō),他們家屬于典型的知識(shí)分子家庭,應(yīng)該充盈著典雅的書(shū)香氣息才對(duì)。但實(shí)際上,夫妻兩人的性格都無(wú)比固執(zhí)且強(qiáng)硬,多年的高等教育好像只提升了他們的學(xué)識(shí),卻未能磨平他們的棱角。或者說(shuō),只是讓他們?cè)诖私游飼r(shí)表現(xiàn)得更有涵養(yǎng),而在愛(ài)情和婚姻里,他們始終沒(méi)有學(xué)會(huì)向?qū)Ψ酵俗尅?p> 初識(shí)時(shí)的欣賞有多濃烈,婚后的廝殺就有多暴烈。張阿姨回憶時(shí)說(shuō),他們會(huì)因?yàn)槿魏我患∈露车貌豢砷_(kāi)交,小事化大,株連九族。他們用各種充滿辯論技巧的語(yǔ)言去否定對(duì)方,用一種基于了解之上的機(jī)巧去攻擊彼此的痛處,時(shí)而當(dāng)頭棒喝,時(shí)而冷嘲熱諷。每天走出家門(mén),兩人滴水不漏地扮演著大家眼中的佳偶天成、琴瑟和鳴,回到家里,他們摘下面具,呈現(xiàn)給對(duì)方的是比寒冰還要徹骨的漠然。這場(chǎng)廝殺的唯一見(jiàn)證者就是凌爍。
看到我不可思議的表情,張阿姨笑著抿了抿嘴,點(diǎn)燃了一支香煙。她像是自嘲般地感嘆道,這個(gè)世界上,恐怕只有夫妻之間才能結(jié)下這么深的仇怨。我確實(shí)無(wú)法想象這種愛(ài)情,似乎比我和凌爍的關(guān)系還要令人費(fèi)解。我們總歸是因果相循,他們呢,他們的因又在哪里?
他們?cè)谕饨绮恢榈那闆r下離過(guò)兩次婚,后來(lái)都復(fù)婚了。但是第三次沒(méi)有。有一天夜里,凌爍的父親給張阿姨打電話,電話接通后沒(méi)有說(shuō)話,而是一直在那頭哭。張阿姨也沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)什么,只是靜靜地聽(tīng)著對(duì)方哭。最后哭完,電話掛斷了,彼此也沒(méi)說(shuō)一句話。兩個(gè)人什么都沒(méi)講,卻又好像講了很多很多,從一見(jiàn)鐘情到結(jié)婚生女,再到各分東西,這里面所有的愛(ài),所有的恨,所有的怨,都在那一陣肝腸寸斷的哭泣中被訴盡了。還需要再用言語(yǔ)去補(bǔ)充什么嗎?或許可以,但真的沒(méi)有必要。
“打完電話的第二天,他就和另一個(gè)女人結(jié)婚了。對(duì)方小他十二歲,聽(tīng)說(shuō)婚后對(duì)他很好,幾乎是百依百順,無(wú)微不至。”
“那叔叔后來(lái)應(yīng)該過(guò)得很幸福吧?”我隨即后悔,覺(jué)得這么問(wèn)有些不妥。
“我也覺(jué)得他很幸福,”張阿姨好像并不介意這個(gè)問(wèn)題,“但是有一天,凌爍告訴我,他后來(lái)過(guò)得并不快樂(lè)。我問(wèn)為什么這么說(shuō),她卻不肯告訴我,只是說(shuō)她能感覺(jué)得到。再后來(lái)不到兩年,他就患癌癥走了。從確診到去世,前后只過(guò)了四個(gè)月。”
我又重新給她點(diǎn)了一支煙。煙帶緩緩上升,隨后像阻滯的水流一般,難以為繼。人因?yàn)楦黝惙睆?fù)的感情飾物而優(yōu)越于其他動(dòng)物,卻最終為感情飾物所累。說(shuō)到底,誰(shuí)又比這縷薄煙幸運(yùn)到哪去呢——由一點(diǎn)光熱催發(fā)而向上奔涌,行至中途只剩身不由己。
“在你們爭(zhēng)吵的時(shí)候,凌爍都在做什么?”我回過(guò)神來(lái),突然想到這個(gè)問(wèn)題。
“她就睜著一雙大眼睛安靜地看著聽(tīng)著,不哭也不鬧。我們吵架不避著她,她也不干涉我們。我想,她是在努力理解眼前發(fā)生的事情。”