父親耿直，與世無爭的性格，逼迫母親要加倍付出。“離鄉背井，來到山野草地，奏是為了孩兒們活出個人模樣哇”母親走西口的夢想還在狂妄。父親說“唉，依我看女孩兒，遲早是人家人，認識自個名字就行昂”，父親說著不經意的吐出一口濃濃煙霧，看著米倉的倔強又說：“你要上學也行，年弟誰照看昂”。快言快語的母親罵父親“死腦子，不活泛昂，你一輩子不識字，一事無成，還”，母親把自己光宗耀祖的希望寄托在米倉和兒子“丑蛋”身上。

　　母親堅持讓米倉上學，清澈的目光里蘊藏著堅毅，杠杠說：“不礙事，丑蛋，我背著，平坦坦的菜園里，想咋耍不行昂”母親背著丑蛋，散放在菜園里，春天“丑蛋”踩螞蟻，掐野花，追蝴蝶，夏天捉蜻蜓，逮蛤蟆，捅馬蜂窩，猶如原野里的草木，呼風喚雨，陶醉在大自然風景里，沐浴在原野的氧吧里。

　　母親像男人一樣扛著鋤頭，撅頭，一撅頭，一撅頭土里刨生活。收工時漫山遍野呼喚“丑蛋……你在哪達昂”“丑蛋”聽到母親扯著嗓子呼喊聲，戀戀不舍放走手里玩弄的蛤蟆，蹦蹦跳跳跑到母親身邊。晚飯后母親拖著“丑蛋”上夜校，從“人之初”開始學習，一字一句把毛主席老三篇背的熟爛如泥。別人干的她干，別人不干的她也要闖一闖，她對生活的熱愛，對兒女的厚愛，心里總是陽光燦爛。

　　充了電的母親更是自信，“上山砍材，下河脫鞋”母親說：“只要不偷，不搶，走到哪步說哪步，割了頭不就是碗大的疤昂”，在她眼里生活的坎坷都不是問題。貧困讓米倉一次次輟學，要強的母親總是不服輸，“沒文化，受人欺”，她千方百計想辦法支持米倉上學。

　　那一年，米倉頭上的羊角辮潤澤了，甩出了神奇的倔強，她一邊拔豬草，一邊跟村里小學一年級旁聽。“鐺鐺鐺”上課鈴發出承重的響聲，“老師來了”貪玩的家伙們一涌而進，你不讓我，我不讓你的簇擁著，班主任老師一臉嚴肅的走上講臺，輕輕扶正了橫擔的教鞭，一目了然，撒野的激情嘎然而至，教室里瞬間鴉雀無聲。

　　隱蔽在墻角里挖野菜的米倉，聽到鈴聲激蕩，心潮澎湃，激情涌動，菜籃子推到老地方，捧著書本，躡手躡腳圪蹴在教室窗戶下，跟著老師a，o，n，老師清脆悅耳的朗誦聲，唱響了山村早晨新的一天，動聽，迷戀，米倉貪婪的沉迷在a，o，n字母里。

　　“米倉！”突然空降天籟之音，米倉驚魂未定，拔腿奔跑，“媽耶”，她像做賊似的，驚慌失措的四處逃亡。“米倉，米倉”子彈一樣的呼嘯穿越米倉的耳廓，瘦弱的米倉怎能逃脫悟空的掌心，絡腮胡子書記的火眼金睛鎖定了米倉。

　　第二天，米倉和村里孩子一塊進了學堂。“啊”米倉激動的淚眼模糊，一排排簡陋的課桌，橫豎裸露的磚頭，赤裸裸瞪著米倉，同學們的眼神齊刷刷窺視著陌生的米倉。

　　“米倉，米倉，哈哈”大家哄堂大笑，米倉還是逃不脫“外來戶”這個特殊的稱號。“外來猴，吃狗球，哈哈”，“洋相鬼”嬉皮笑臉的指著米倉嚎叫，企圖從教室里趕走外來的米倉，“蟲丫子”和“雀女子”看著米倉交頭接耳，嘰嘰喳喳，米倉心里慌了神，攤開書本唱響a——o——n。