絡腮胡子書記很重視培養知識青年，雖說春生和小石子是他的侄子和堂侄子，他也從不袒護，對十幾個回鄉知青都是一視同仁，德才兼備。“年輕人要腳踏實地，不怕苦不怕累才能成器哇”絡腮胡子書記常常仰著頭，遙望著廣闊田野，語重心長的教育年輕人說。
在“備戰備荒為人民”戰略部署下，公社武裝部根據上級指示，組織了《民兵獨立團》，團長是公社武裝部長。絡腮胡子書記緊跟形勢，與時俱進成立新曙光大隊《民兵獨立排》《鐵姑娘戰斗隊》，春生是民兵獨立排排長，由獨立團團長和連長親自協助指揮軍訓，米倉是副排長，兼任鐵姑娘戰斗隊的隊長。演練民兵時，常常在夜間和清晨緊急吹哨整隊訓練。
一天晚飯后，春生一臉嚴肅的樣子，兩腮鼓圓，吹響一聲口哨，激昂的哨音劃破夜幕籠罩的小村莊，經過反復軍事訓練獨立排民兵敏銳的耳朵，聽到哨聲一響如雷貫耳，召之即來，警惕的從四面八方迅速武裝出動，嚴陣以待。
排長春生，英姿颯爽，一雙炯炯有神的大眼睛，燃燒著智慧的火苗，輻射出一股不可抗拒的魅力，他嚴厲的掃視著小口徑步槍武裝的每一個民兵戰士喊“立正”，看著經過訓練的民兵齊涮涮的昂頭，挺胸，列隊成行，一個個虎視眈眈目視著前方。又喊“稍息”，然后嚴肅的發出指令：“發現敵情，神秘飛碟降落……”聲音鏗鏘有力，模仿三國演義諸葛亮傭兵的戰略戰術，神機妙算的指揮布局了民兵行動，“海勝”，“到”，“陶春”，“到”，“狗娃……”“到”，“好，第一組列隊，由海勝帶兵去把手門戶“”是“，海勝帶隊十人一組，背著小口徑步槍，肩負保衛蔬菜大隊的使命，向大廟梁雄赳赳氣昂昂的出發了，搶占了蔬菜大隊的制高點。”米倉“，”到“，”蘭蘭“，”到“，“二嬲”，“到”，”小石子“，”到，我要尿褲子了……“”哈哈哈“，”出列“，春生一臉嚴肅認真，大伙兒馬上收斂了笑聲喊”是”，別看春生平時文縐縐的書呆子一個，真要帶兵時嚴肅的讓人肅然起敬。
米倉，蘭蘭，二嬲，小石子，都疏散臥倒在菜園子里，屏住呼吸隱蔽蔬菜秧苗里。眼睛盯著蔬菜園里的每一個飛落物。菜園子里不時發出“咕兒，呱兒”青蛙覓食的聲音，此起彼落，給寂寞的菜園子增添了生機。年輕人都沉浸緊張而又美妙，狂妄的氣氛里，同生機勃勃的蔬果同呼吸共命運。
“嚓”一聲，菜園里發出了響聲，一塊小石子落在了米倉眼前，是蘭蘭發出的暗號，提醒米倉前方“有情況”“飛碟”米倉心里一緊，定睛一看，一個黑影在黃瓜加下蠕動“哦，天吶”“咔嚓”一聲米倉勾動著掛在胸前的空殼5——4式沖鋒槍，大吼一聲“誰”，“我，我，“，“暗號”米倉擔心小石子在捉弄。“我是——誰——誰”對方聽到嘩啦啦搬動機槍的聲音，露出腦袋結結巴巴半天說不出話來。在園子里巡邏的春生聽到米倉的吼聲帶著幾個人從隱蔽的玉米林里沖出來，“不許動”春生知道米倉膽小，人還沒到，聲音穿越時空飛到了前沿陣地。說時遲那時快，幾個人飛速，竄到那人身邊，神速的用麻袋網絡禽敵。
米倉和春生，小石子，蘭蘭幾個年輕人，成就滿滿的，押著俘虜去見書記，燈火輝煌正在學習討論國家時事的大隊部剛剛散會，絡腮胡子書記笑呵呵的捋著胡須，拉掉套在俘虜身上的麻袋片說：“是個小娃娃哇”。“噫，俘虜一個瘦骨嶙峋，三根筋挑著一個頭的猴兒精哇”，有人開玩笑說，被驚嚇的小娃娃，衣衫襤褸，猴兒一般瞪著一雙驚恐明亮的大眼睛，看到如此大的陣勢，又看到春生和米倉身上的沖鋒槍，嚇得篩糠一樣顫抖成一團。嘴里只是“我，我，我”什么也說不出來。
“孩兒，不怕，不怕昂”米倉的母親端著一杯熱水遞過來說。她端詳了良久，似乎發現了什么秘密，又仔細刨根問底，猴兒看著母親的溫柔，顫微微接過母親手里的水杯抿了一口說：“俺，俺從口里萊昂””說著，他靦腆的低下了頭“俺，俺討，討，要——飯昂”他抬起頭看著大伙兒的表情。“你——姓甚昂”，母親聽到鄉音，問的更仔細了。姓“米，米粒”，“啊！你是，米滿才，米隊長是你甚昂”母親一句緊似一句追問著，“是，是俺大”猴兒說著瞪大眼睛奇怪的看著母親。“昂……原來，原來你是米……”母親攥著拳頭，牙齒咬的嘎嘣響，腦海里上演了走西口前夜故鄉生產隊開會的情景，她喃喃的說：“如果，如果不是米隊長，逼上梁山……”母親忍住心頭的怒火，又問眼前的孩子，“你大和你媽他們……”“俺大，沒了”孩子看了看母親又戰戰兢兢的說“俺媽，她，她”說到母親，猴兒眼角溢滿了悲傷的淚水抽泣了。
原來米隊長因為貪污外流戶交回的款項和國家救濟貧困地區口糧，被群眾揭發教育處理，服毒自殺。米隊長走后不久，米粒的母親因流產失血過多而亡。留下了無依無靠的孤兒到處流浪。聽到這里母親伸出的拳頭“啪”砸在了自己的胸口，如夢初醒，一把攬過了這個恓惶的猴兒“哎呀，天無絕人之路”她想起如果沒有米隊長反對刺激，逼自己交出外流費，自己可能還在原地踏步，不會邁出故鄉家門一步，更不會走西口來到城郊蔬菜專業隊，哪兒還有機會認識像絡腮胡子這樣的好書記呢。“米隊長，唉”母親長嘆了一聲，惋惜的說“其實，他也不容易昂”不知是可憐眼前這個和自己曾經一樣的流浪兒呢，還是后悔自己打在米隊長臉上那一巴掌呢。
母親重新上下端詳了眼前這個猴兒，突然她拉著孩子回家，翻出了丑蛋過節時穿的新衣服，換在米粒身上，用敵敵畏消殺了爬在米粒頭上和衣服上的虱子蟣子。
米粒比弟弟丑蛋小兩歲，十二歲的米粒一路討飯闖蕩出來，落腳在城區。帶著古鎮買賣人的習俗，白天他背上背著幾串糖葫蘆，沿途小買小賣賺幾分錢為生，晚上跑到菜園里想吃啥就吃啥，無拘無束的過把蔬菜癮。
機靈的米粒每天幫母親挖野菜，拔豬草，后來母親和絡腮胡子商量，讓他去生產隊跟著師傅燒磚，挖土柸，挖一塊土柸賺一分錢，一直在磚廠跟著師傅吃住，任勞任怨，勤學苦練，學會了燒磚最后辦起了磚廠，兼做各種小買賣發家致富。