予美來到車站，假裝不經(jīng)意地看清了女人的臉，看上去五十歲左右，眼皮耷拉著，長長的頭發(fā)蓬松地扎在后腦勺，從她的臉上看不到什么表情。當(dāng)女人把臉轉(zhuǎn)向予美的時候，予美迅速轉(zhuǎn)頭看向別處掩飾尷尬。

　　車廂里的一部分座位已有乘客，應(yīng)該是從上一站上車的吧。予美慢慢挪步尋找著舒適的位置，車廂內(nèi)的一行字吸引了她，“這是單向列車，只向前走，沒有返程。每位乘客收費一元，因錯過上一趟車而搭乘本次列車的乘客，收取百倍車費。”

　　予美喃喃自語：“單向列車？”

　　后面的乘客開始催促了，予美就近找了靠近窗戶的位置坐了下來，剛坐穩(wěn)車子就搖搖晃晃向前駛?cè)ァ?p>　　在這樣陌生的環(huán)境里，予美總是有些不安，她從小便是這樣，很膽怯，一到人多的地方就緊張，小學(xué)的時候被老師點名回答問題，站起來的一瞬間臉就變得通紅，她明明知道問題的答案，明明每次回答都會有老師的表揚，可怎么都改不了這個毛病。上了初中后，她索性就從來不在課堂舉手回答問題。大學(xué)里選了法學(xué)，要讀心理學(xué)，所以她試著找原因，翻了很多書籍，咨詢了老師，找著找著發(fā)現(xiàn)都是夢里的陰云，于是又找方法驅(qū)散這些陰云。四年大學(xué)，對予美而言，解決這個問題遠(yuǎn)比法學(xué)案例分析要困難的多，因為案例都是發(fā)生在他人身上的故事或者事故，而面對真實的自己，不逃避，不放棄，讓陽光穿透烏云照進(jìn)來，這才是分析和解決發(fā)生在自己身上的事故。

　　予美望著窗外，列車仿佛穿梭在云朵里，外面的景物都褪去了顏色，不是黑白色，黑白色也是立體的有視覺沖擊的色彩。

　　“媽媽，你把我的沖鋒槍拿出來，我要我的沖鋒槍。”一位媽媽正在放置行李，六七歲的小男孩拽著媽媽的衣襟嚷著要他的沖鋒槍。

　　媽媽敷衍地哄著：“列車上不讓拿槍，你拿出來會被沒收的。”

　　小孩認(rèn)真地說：“這里有壞人，壞人來了，我要拿槍保護(hù)車上的好人……”

　　“媽媽，你說離開家就會有壞人，我沒有槍怎么打敗壞人……”

　　小孩越說越激動，不停地央求媽媽給她玩具槍。

　　小男孩的聲音引得周圍的乘客紛紛將目光轉(zhuǎn)向了母子二人，予美也被這樣的吵鬧聲吸引了。

　　正當(dāng)男孩的媽媽略顯尷尬的時候，那個報站的女人進(jìn)來了。面無表情的她手里拿著厚厚的一摞小冊子，依次分發(fā)給每一位乘客。予美接過冊子翻開。

　　“……國中--集云--蕩--啟明……”密密麻麻寫了快一頁，都是經(jīng)過的站點名稱，予美疑惑，怎么沒有起點和終點的站點名稱，下一站到哪里也沒寫。

　　“列車沒有起點，你在哪里上車哪里就是起點，下車的地方就是終點，下一站只有到了地方才知道是哪一站。”

　　這不是那個熟悉的聲音嗎？沒錯，就是那個報站女人在說話，她好像聽到了予美心里的疑惑，而且這個聲音就像在予美耳邊竊竊私語，那個女人明明站在十米遠(yuǎn)的地方呢？

　　予美右手食指輕輕點著窗戶檐，下一站會是哪里呢？也不知道多久才能到越人，眼神漫無目的地掃了一眼車內(nèi)，并沒有什么特別的。

　　“媽媽，你給我一顆糖吧，我想吃糖。”還是剛才坐在予美斜對面的那個小男孩，他在向媽媽討糖吃。

　　“糖吃多了牙就壞了。”

　　小男孩長大嘴巴露出潔白的牙齒向媽媽展示：“媽媽你看，我的牙一點都沒壞。”

　　媽媽沒有理會男孩，他推了推媽媽又說：“媽媽，你看看嘛，我的牙沒壞。”

　　予美看著可愛俏皮的男孩忍不住笑了。

　　鬼山的秋天是金燦燦的，學(xué)校剛開學(xué)，山里有很多的野果子，野生杏子、李子，還有一些叫不上名字的果子，這個時候都熟透了，沙棘果也熟了，摘回家用糖腌上，到了冬季是止咳化痰的良藥，最關(guān)鍵的是味道酸甜可口，著實美味。

　　這天天朗氣清，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空中沒有一絲云彩，予美、予文、英子和其他幾個同學(xué)上山去摘野果。

　　姐姐予文的左腿天生殘疾，2歲的時候發(fā)現(xiàn)的，爸爸媽媽帶著她去縣城的醫(yī)院看醫(yī)生，后來又去省城看，輾轉(zhuǎn)一年多，結(jié)論是先天發(fā)育不良，肌肉無力，后天是沒法根治的，雖然走路有些跛，好在不影響她的學(xué)習(xí)和生活。也是這個原因，五年后，媽媽才生了予美。現(xiàn)在予文已經(jīng)十二歲，予美也七歲了。

　　幾個孩子像野猴子一樣向山上跑去。

　　“予美，你幫你姐姐看著點路，我們先去找地方，找到果子大的樹，我們就從上面喊，你們再過來。”英子對予美說完就跟著其他同學(xué)撒歡似的跑了。予美走在姐姐前面，看著別的伙伴都跑遠(yuǎn)了，腳底都癢了，山里的孩子總是野慣了的。回頭對姐姐說：“姐姐，我往前走點，等我看到英子他們?nèi)チ四睦铮揖屯Ｏ聛淼饶惆　！闭f完也跑了。

　　予文比其他的孩子大，爬山也吃力，本不該跟著他們滿山跑，但是予文天生活潑，喜歡人多熱鬧，十二歲的年紀(jì)又閑不住，竟也像個男孩一樣的上山下河，一樣沒落下。

　　果樹多的地方石頭也多，孩子們正好踩著石頭摘果子。予文跟著予美的身影走到樹下的時候，英子他們已經(jīng)摘了好些個紅紅的果子。大一點的孩子墊著腳夠著，有的直接爬到了樹上。

　　予美費力地摘了一個后，遞給了姐姐。

　　“我已經(jīng)摘了6個了。”

　　“我比你多，7個了。”

　　“我都吃了兩個了，兜里還有5個，我的最多。”

　　孩子子們互相攀比著。

　　予美比同行的孩子略小點，個頭個矮一點，夠不到高處的果子，但又膽小不敢爬樹，就求著姐姐馱著她摘果子。

　　姐姐不肯，說：“我如果站不穩(wěn)，你就摔下來了。”

　　予美搖著姐姐的胳膊，祈求道：“姐姐，你手扶著樹干，不會摔下來的。”

　　姐姐沒有答應(yīng)，予美又急又氣，大聲吼：“我這么小，你馱著我怎么會摔倒，你看看，他們都摘了那么多，就我最少。”予美開始抹眼淚了。

　　予文畢竟是姐姐，看著予美哭鬧就退步了，站在樹下把予美駝在了肩上。予美兩腳蹬著伸長了胳膊夠著樹上的果子。

　　也不知是別的孩子搖晃了樹干，還是予美一激動蹬了姐姐一腳，姐姐確實摔倒了，予美的頭磕到了，姐姐的左腳踝被劈開的沙棘樹枝刺傷了，不知是誰提議，他們竟然學(xué)者電視劇里的鏡頭，用衣服給姐姐包扎了一下。

　　晚上，媽媽看著姐姐受傷的腳踝仔細(xì)地擦拭著，嘴里念叨：“明天還是去鎮(zhèn)上看一下吧。”

　　秋收農(nóng)忙，爸爸聽村醫(yī)說沒有大礙，就是劃破了表皮，過幾天結(jié)痂慢慢就好了，也沒放在心上，第二天看傷口有好的趨勢，只管忙著莊稼地里的活，直到五天后的夜里予文高燒說胡話，才將姐姐送到縣里的醫(yī)院。

　　“孩子的傷口感染了，導(dǎo)致高燒，你們怎么不早點送來的處理傷口呢？”醫(yī)生對爸爸說。

　　“醫(yī)生，我們也不懂，以為就是劃破了點皮，誰能想到這么嚴(yán)重。”爸爸圍著醫(yī)生，兩只手不知道放在哪里，祈求著說“你想想辦法，一定救救這個孩子。”

　　“我們會盡力救治的，但是感染很嚴(yán)重，耽誤了治療的最佳時間，你們要做好思想準(zhǔn)備。”

　　在家的予美不知道醫(yī)院的情況，但是她心里明白，爸爸媽媽帶著姐姐去醫(yī)院已經(jīng)三天了，她心里很害怕，害怕爸爸知道是自己哭鬧讓姐姐馱著她才闖下的禍，爸爸一定會狠狠地打她，她每天盼著姐姐早點回來，放學(xué)回家的路上，予美想象著進(jìn)屋后看見爸爸媽媽姐姐都回來了，姐姐腳上綁著繃帶，她一定要向姐姐認(rèn)錯，跟爸爸認(rèn)錯。

　　予美推開門，屋里依舊是空無一人，所有的東西沒有動過的痕跡，姐姐的書包依舊掛在放在沙發(fā)扶手上，這樣的等待，沒有消息的等待讓一個七歲的孩子心里充滿了恐懼，睡覺時要么夢見爸爸背著姐姐高興地回家了，要么就是夢見爸爸陰沉的臉。心里的恐懼，予美不知道對誰說，只能都藏在心里。

　　五天……

　　十天……

　　十五天……

　　二十天……

　　周末，七歲的予美把家里能洗的衣服都洗了一遍，希望這樣能減少爸爸的責(zé)罰，也許這樣沒用，但是她知道這個時候如果再出去貪玩，后果會很嚴(yán)重。

　　“予美！予美！”英子大聲叫著，上氣不接下氣地說著：“你姐和年爸爸媽媽回來了。”

　　英子怯生生地站在院子里，爸爸背著姐姐回來后徑直進(jìn)了屋，臉色陰沉，予美坐在院子里不敢進(jìn)屋，直到太陽落山了，天黑了，她又冷又餓才輕輕地地進(jìn)屋躺下了。

　　大約過了半年，姐姐的情緒穩(wěn)定了，予美才從大人斷斷續(xù)續(xù)的聊天中得知，姐姐的傷口嚴(yán)重感染，左腳本就殘疾，抗生素治療的效果不好，最后只好放棄了這只腳，左腿肚以下部位壞死，截肢了，從此姐姐需要拄拐杖，而且為了手術(shù)，花光了里家里所有的錢，還向親戚借了很多錢。

　　姐姐在家休息了一年后重新去了學(xué)校。爸爸媽媽和姐姐從來沒有為這件事直接責(zé)罵予美，但是他們痛苦的臉上寫滿了對她的“恨”。

　　隨著搖搖晃晃的車子，予美酣然入睡。列車發(fā)出轟轟的響聲，不知要把她帶向何方。

　　車子走了一整夜了，天亮應(yīng)該就到下一站了吧。