第一章：雨中的逃離
雨絲如泣如訴，細密地織就一張灰色的網，籠罩著這座千年古城。弄堂里彌漫著潮濕的青苔氣息，石板路在雨水的浸潤下泛著冷冽的光，像極了方英華此刻冰涼的心。她跌跌撞撞地沖出那略顯陌生的小巷，豆大的雨點毫不留情地砸在臉上，順著臉頰滑落，模糊了視線，也混淆了淚水與雨水的界限。
她急促地向前奔跑，全然不顧腳下打滑的石板路，心中仿佛有團熊熊燃燒的烈火，而這冰冷的雨，是她唯一能想到的滅火良方。迷惘、憤怒、痛苦交織成一張無形的大網，將她緊緊困住，她機械地挪動著腳步，只想盡快逃離這個令她心碎的地方。
方英華站在弄堂口，大口喘著粗氣，望著眼前雨幕中的古城街道，三年的過往如潮水般涌上心頭。三年前，她為了愛情，不顧一切地追隨郭巖松來到這里，那時的她天真地以為，這座充滿歷史韻味的古城，會是她和郭巖松幸福生活的起點，卻沒想到，這里成了她噩夢的開端。
記憶回到大學時光。在花城大學歷史系的課堂上，方英華第一次注意到郭巖松，是因為那張永遠占據榜首的成績單。那時的郭巖松，在她眼中不過是個古怪的書呆子，整日沉浸在歷史的浩瀚海洋中，與周遭的一切格格不入。他從不參與同學聚會，也不主動和人交流，仿佛活在自己的世界里。而方英華，作為學生會主席，優秀大學生代表，在校園里光芒四射，追求者眾多。她容貌秀麗，性格直爽，渾身散發著自信的魅力，與郭巖松形成了鮮明的對比。
大學二年級以前，方英華幾乎沒和郭巖松說過話，在她看來，這個男生不解風情，與她的世界毫無交集。然而，命運的齒輪在不經意間開始轉動。大三那年，方英華憑借出色的能力，在全國優秀大學生創業大賽中斬獲冠軍，一時間聲名遠揚。或許是這份耀眼的光芒吸引了郭巖松的目光，從那之后，他開始頻繁出現在方英華的生活里。
起初，方英華對郭巖松的追求不屑一顧，她身邊優秀的男生眾多，郭巖松的古怪性格根本入不了她的眼。但郭巖松卻像著了魔一般，堅持不懈地追求著她。他開始主動和方英華交流，分享他對歷史的見解，試圖走進她的世界。漸漸地，方英華發現，在郭巖松那木訥的外表下，藏著一顆對歷史熾熱的心，他對歷史的見解獨到而深刻，常常讓方英華眼前一亮。
在郭巖松的窮追猛打下，方英華的內心開始動搖。大學四年級時，她鬼使神差地答應了郭巖松的追求，開始了這段戀情。然而，這段感情從一開始就遭到了身邊所有人的反對。方英華的閨蜜苦口婆心勸她，說郭巖松性格存在缺陷，偏執瘋狂，不是她理想的伴侶。她的父母在見過郭巖松后，也堅決反對，認為郭巖松嬌生慣養，沒有擔當，和方英華性格差異太大，將來在一起生活必定會矛盾重重。
但陷入愛情的方英華，哪里聽得進去這些勸告。她堅信自己的選擇，認為愛情可以戰勝一切。大學畢業后，郭巖松決定回到古都，進入歷史研究所工作。而方英華，為了能和郭巖松在一起，毅然放棄了被學校推薦讀研的機會。這個決定讓周圍的人都深感惋惜，大家都覺得她被愛情沖昏了頭腦，可方英華卻覺得，只要能和郭巖松在一起，一切都是值得的。
來到古城后，方英華在古城大學圖書館找到了工作，她計劃一邊工作，一邊學習，準備在職考研究生。半年后，她和郭巖松步入了婚姻的殿堂。然而，婚后的生活并不像她想象中那般美好。很快，兩人的矛盾就開始顯現。方英華爺爺奶奶去世后，母親身體欠佳，她提出接父母過來同住，卻遭到了郭巖松的堅決反對。方英華試圖讓郭巖松的父母幫忙勸說，可郭巖松態度強硬，堅決不肯妥協。無奈之下，方英華只能放棄這個想法，讓父母繼續留在老家。
從那之后，郭巖松的缺點開始逐漸暴露。他變得自私無情，對方英華的意見總是一味反對，甚至開始限制她的人身自由，不允許她和其他男人說話。方英華想要看個電視劇，他嫌吵；方英華想吃烤鴨，他說不喜歡。兩人的生活習慣和觀念差異巨大，矛盾不斷升級。
最讓方英華痛苦的，是郭巖松對她不是處女這件事的耿耿于懷。無論方英華如何解釋，郭巖松都不相信她，還常常惡語相向，罵她是“破鞋”。這讓方英華每天都生活在痛苦和恐懼之中。她曾試圖和郭巖松溝通，希望他能多為自己想想，可郭巖松總是用不屑的眼神看著她，對她的痛苦不聞不問。
有一次，郭巖松到方英華辦公室找資料，看到她和男同事說話，當場就對她惡語相向。回到家后，更是對她大打出手。方英華為了維護面子，向同事謊稱是自己摔了一跤。這樣的日子日復一日，兩人三天一小吵，五天一大吵，方英華的身心俱疲。
終于，在一次激烈的爭吵后，方英華無法忍受，選擇去辦公室躲避。可郭巖松竟然追到辦公室，再次對她施暴。方英華忍無可忍，報了警。那一刻，她徹底對這段婚姻絕望了。
之后，方英華提出離婚，可郭巖松卻不同意，反而變本加厲地折磨她。方英華求助于婦聯，甚至請了精神病專家來開導郭巖松，可都無濟于事。就在她感到絕望的時候，母校招收在職研究生的消息傳來。方英華仿佛看到了一絲希望，她偷偷報了名，經過努力，成功考上。拿到通知書的那一刻，她知道，是時候離開這個讓她痛苦的地方了。
雨還在下，方英華深吸一口氣，轉身最后看了一眼那條弄堂，然后毅然決然地朝著前方走去。她知道，前方的路充滿未知，但她已經做好了準備，為自己的選擇負責，重新開始新的生活。而這段痛苦的婚姻，終將成為她人生中一段不愿回首的過往。