深綠色的列車像一條靈動(dòng)的水蛇在江南密布的水田間穿梭。潮濕的霧氣將天地混為一色，也隱去了列車的身形。
“先生，醒醒！先生，醒醒，醒醒！”
程飛揉揉他蓬亂的頭發(fā)，不情愿地睜開一只眼睛。
“先生，列車就要到終點(diǎn)站了。您是不是需要整理一下行李，準(zhǔn)備下車了呢？”乘務(wù)員小姐面帶微笑地問道。
程飛猛地坐直身子，用手抹了一把臉，從身旁摸出眼鏡，將早已銹跡斑斑的眼鏡腿插進(jìn)他蓬亂的頭發(fā)與耳朵的縫隙之間，又捏著鏡框調(diào)整了一下角度。他環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)隔間里的床位上已經(jīng)空無一人，身旁的小桌子上散落著翻開的書、鋼筆、揉成團(tuán)的稿紙，還有喝剩的半瓶飲料。他抱歉地?fù)蠐項^，對(duì)乘務(wù)員小姐憨憨一笑。
“謝謝了，麻煩您了！”
乘務(wù)員小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去。
程飛拾起桌上的書，悻悻地抖了抖。盯著桌上空白的稿紙嘆了口氣：“又是一無所獲呀，一無所獲！”
他覺得自己仿佛是回到了學(xué)生年代，書和稿紙就是最好的催眠劑，翻不了幾頁就能睡著。
但對(duì)于現(xiàn)在的他來說，這不是什么好兆頭。
程飛，夢(mèng)想是成為一名優(yōu)秀的作家。從某名牌大學(xué)建筑系畢業(yè)之后，在一家設(shè)計(jì)院工作，算不上生活優(yōu)渥，起碼是吃穿不愁，閑暇之余則一直筆耕不輟。兩三年前，出版過一兩本小有名氣的小說。看到希望的他，下決心辭掉了工作，成為了一名全職作家。但從此以后就再也沒有出版過像樣的作品，只能靠著以前的人脈偶爾獲得一些約稿賺點(diǎn)小錢，生活日漸捉襟見肘，與他相處多年的女朋友也離他而去。
那段時(shí)間，是他人生中最灰暗的時(shí)光，暗無天日，沒著沒落。
頹廢了一段時(shí)間之后，他終于決定重新振作起來，兩年的時(shí)間，他走遍了漠河、綏遠(yuǎn)、BJ、西安、哈密、XZ、四川、云南……他見識(shí)過冰封的荒原、浩瀚的沙漠、奔騰的江河、豐饒的高原……卻一直沒有等到期待中的靈感出現(xiàn)。這一站，他想到江南裊娜溫婉的水鄉(xiāng)之中尋找哪怕一絲半縷的靈感。
簡(jiǎn)短地拾掇一下，程飛拖著旅行包來到狹窄的走廊上。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上一個(gè)人都沒有，隔間里也是干干凈凈的，看來車廂里所有人都在終點(diǎn)站之前下了車。只有值班室里剛才見過一面的乘務(wù)員小姐在微微打著盹，可能是由于昨晚沒有睡好的緣故，漂亮的長(zhǎng)睫毛惹人憐愛地輕輕顫抖著，嘴角微微上揚(yáng)，在圓圓的臉蛋上漾起小小的漩渦，臉蛋上的汗毛閃著微光。
短暫地瞥了她一眼，他覺得這位小姐很面熟，總有種似曾相識(shí)的感覺，但又記不清是在哪兒見過，卻又礙著面子不敢總是盯著人家去看，只好訕訕地收回目光。
程飛默默地走過去，來到車廂連接處的吸煙區(qū)。
他現(xiàn)在有更“重要”的煩心事兒去考慮，就暫時(shí)放棄了對(duì)自己和那位小姐的緣分的探究——現(xiàn)在他的才思枯竭，這次旅行下來要是再寫不出讓出版社滿意的稿子，以后別說是旅行，就算是吃飯大概也會(huì)成為問題，到時(shí)候恐怕要流落街頭，乞討為生了……
金黃的火焰“砰”地迸發(fā)出來，紫青色的煙霧從口中泅出，程飛長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，麻木的滿足感在他的肺葉之間流轉(zhuǎn)……
“哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)……”
伴著火車行進(jìn)的聲音，程飛望向窗外。
窗外是厚厚的濃霧。透過朦朧的水汽，只能依稀地看到近處的田埂和遠(yuǎn)山的青黛。
這個(gè)季節(jié)的江南似乎總是這樣的潮濕、清冷、混沌。
仿佛只過了短短的幾分鐘，又仿佛是過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。尖銳的摩擦聲從車廂的縫隙之間鉆了進(jìn)來，列車劇烈地震動(dòng)了一下，停了下來。
值班室的門“哐”地一聲打開，乘務(wù)員小姐面帶歉意地走出來，利索地打開車門。
“先生，下車注意安全。希望您旅途愉快！”
程飛微微頷首，走出了車門。
潮濕的水汽撲面而來，程飛頓時(shí)感覺清爽了許多。抬頭望去，乳白色的世界似乎了無盡頭，只有在濃霧中依稀可見的站臺(tái)上的石柱讓人有了些許存在感。
天地一色的環(huán)境讓人分不清時(shí)間，太陽不知道隱藏在了哪片霧氣之后，程飛唯一的一顆手表也在青海湖畔丟失了，但根據(jù)火車運(yùn)行時(shí)刻表來看，現(xiàn)在應(yīng)該是中午時(shí)分。
程飛拖著他的旅行箱走在空曠的站臺(tái)上，奇怪的是只有稀稀拉拉的幾個(gè)人邁著疲倦的步子走在他的周圍。想想他之前的幾次旅行，哪一次的終點(diǎn)站不是人聲鼎沸，抱著孩子的，挺著肚子的，扛著大包小包行李箱吆喝的，抻長(zhǎng)脖子四處張望的，愁眉苦臉被擠來擠去的……各式各樣的人組成了翻騰的人潮，想擠出一條路來都不是件容易的事兒，這也使得火車站成了程飛每次旅行中最不愉快的部分。
“真是邪了門兒，”程飛滿腹狐疑地想，“今天是怎……”
“嗒噠，嗒噠，嗒噠……”
清脆的敲擊聲從背后傳來，程飛下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭去，模糊的乳白色中一團(tuán)火紅的色彩正跳躍而來。程飛不自覺地就放慢了腳步。
等到那團(tuán)火紅走近之后，程飛才認(rèn)出是剛才那位乘務(wù)員小姐。
“先生，您這是要去哪兒呀？”
程飛沒有回答，因?yàn)樗膊恢雷約閡ツ膬?。恍惚間他似乎甚至忘記了自己是誰，腦子里一片空白。
“先生？……”
“我……”
“是去烏鎮(zhèn)么？”乘務(wù)員小姐試探著問道，“最近正是到烏鎮(zhèn)旅游的好時(shí)機(jī)，不是旺季又不太冷，游客也比較少。”
程飛口中輕輕念叨著：“烏……鎮(zhèn)……烏鎮(zhèn)……”卻沒有回應(yīng)。
“先生昨晚沒睡好吧？要是我沒看錯(cuò)的話，您房間一直亮著燈到很晚吧？……”乘務(wù)員小姐耐心地問道。臉上卻已經(jīng)有了疲憊的表情，大概是昨晚勞累過度了吧。
“哦！抱歉。昨天晚上趕稿子趕到很晚，剛剛可能是大腦短路了吧……”程飛剛說完就有些后悔了，如果剛剛這位小姐注意到了桌上那些空白的稿紙，現(xiàn)在這可就是大型社死現(xiàn)場(chǎng)了……于是他趕緊補(bǔ)充道：“對(duì)的，是去烏鎮(zhèn)?！?p> “這么說，你是個(gè)作家咯？”
程飛注意到乘務(wù)員小姐臉上露出一絲似是而非的笑容，心里有些尷尬，卻只好硬著頭皮聊下去。
“算是吧。只不過沒出過幾本書……”
“那有什么關(guān)系，寫書又不全是給別人看的，能寫出來的都是好書，我相信你！你說對(duì)吧……”
“嗯……”
程飛驚詫地望著她，許久才笑笑說：“謝謝……”
乘務(wù)員邊走邊上下打量了程飛一番，見他只自顧自地往前走，并沒有繼續(xù)開口的意思，便主動(dòng)介紹道：“我叫張曉麗，我是……嗯……你都看到了，列車乘務(wù)員。很高興認(rèn)識(shí)你！”
“我也是。程飛。前程似錦的程，飛黃騰達(dá)的飛?！?p> “也可能是程咬金的程，張飛的飛。都是一介莽夫，不像是讀書人！”張曉麗打趣道。
程飛笑笑，什么也沒說。氣氛再次冷了下來。
一路無話。
兩個(gè)人就這樣默默地走在江南雨季潮濕的空氣中。