吃過早飯，程飛與張曉麗告別，回到自己小屋的書桌前，準備繼續他的碼字工作。

　　意料之中，和昨天一樣沒有絲毫頭緒。

　　有人說，真正有天賦的作家是不需要編故事的。創造一個角色，她便自己有了靈魂。會說，會笑，一切喜悅、傷感、依戀就自然而然地生發出來了，好像本身就屬于她似的。而作者，只需要將自身投入進去，與她一起去感受，去經歷那些有趣的故事。

　　許多年前，程飛也曾有過這樣的體驗。

　　她曾那樣熱烈地活著，像一朵迎風起舞的格桑花。她美得那般真實，令程飛記得他們每個在一起的瞬間，記得她身上淡淡的清香，記得她長發拂過時的觸感。她又美得那般縹緲，令程飛覺得自己描繪不出其中的萬分之一，只能小心翼翼地編織著一個又一個的故事，妄圖將這份美定格在記憶中。

　　那是程飛的第一本小說——《撐紅傘的女人》。

　　而后，她燃盡了。

　　程飛也隨之干涸。

　　接下來的幾天里，程飛恢復了一個碼字的人應有的狀態。晚上開始在破舊的臨窗書桌前點著一盞小臺燈艱難地碼字，到早上六七點才簡單地洗漱一下上床睡覺。一直到下午三四點起床活動一下，等到傍晚時分吃過晚飯就又開始了新一輪的勞作……

　　至于張曉麗，無非就是白天出去逛逛街，到處玩玩兒，到傍晚時分，或者到很晚才回來。所以兩人就只有在晚飯時分才有那么短短的一段時間能見上一面。

　　張曉麗一直過來陪著他吃飯，依然為他多點幾個菜，樂此不疲。程飛也將自己從大學畢業之后甚至是以前的一些事情都告訴了她，末了，總是強調自己的女朋友還是愛著自己的，等到他功成名就了，一定會回去找她的。他之所以這樣到處游歷，尋找靈感也正是不想讓自己的女朋友失望。

　　張曉麗問他為什么不給他的女朋友打個電話一訴衷腸，他卻總是搖搖頭敏感地避開這個話題。此時張曉麗總會默默地看著他，等他心情平復過來。

　　“你這樣整天不出門是不行的，身體會受不了的，不能總是這樣折磨自己呀！”

　　程飛笑笑，可能是他真的覺得好笑，竟然笑出聲來了：“不用擔心，我們寫手都是這樣的生活狀態，在一個絕對安靜的環境下工作才能保持最高的效率。”

　　“那也不能總是不出門呀！總要見見太陽嘛！”張曉麗覺得自己受了“鄙視”，微微生氣的說。

　　“好啦！好啦！明天出去就是啦……”程飛也感覺自己對張曉麗太冷淡的話也不太厚道，而且來了烏鎮這么多天，似乎真的是沒怎么見過太陽，出去看看也好。

　　當天晚上，程飛慣常在臨窗的書桌前碼字，忽然樓下傳來了一聲大喊：“程飛，你怎么還不休息呀！明天要出門！別忘了！”

　　程飛一驚，差點兒把手中的筆甩了出去。

　　他抬頭一看，才剛剛過十二點而已。

　　但既然答應了人家……

　　“哦！好的。”他放下了手中的筆，擰暗了臺燈，邊擰心里還嘀咕，挺漂亮的一個女孩，怎么嗓門兒跟農村中年婦女似的……

　　皎潔的月光透過開著的窗戶投射進來，渲染出遍地寒光，像是刀劍明亮的鋒芒。程飛仰面躺在床上，卻一點兒困意都沒有，他此刻才意識到早睡這個決定是多么地……錯誤！

　　空氣中有輕柔的歌聲傳來，經過薄薄的霧氣的加工，生意似乎更加清麗而靈動。漸漸進入夢鄉的程飛被這歌聲所吸引，下床走到窗前朝窗外張望，只見一位白衣女子倚在庭院的樹下，也不知歌聲從何而來，程飛想下樓一探究竟。推開破舊的門扉，竟有明晃晃的光射進來。等眼睛適應了強烈的光線，他看清了眼前的景象。

　　高高的馬頭墻之間，青苔斑駁的青磚小路直愣愣地延伸向遠處，小巷的盡頭傳來隱約而清脆的“噠噠”聲。一位亭亭而立的江南女子姍姍而來，撐著一把紅色的油紙傘。霏霏的淫雨悄無聲息地罩下來，將整個天地沖刷成艷冶的色彩。青灰的磚墻，翠綠的青苔，純白的旗袍，殷紅的油紙傘……忽的，空中傳來悠悠的歌聲，“冬之日，夏之夜，百歲之后，歸于其居……”“噠噠”聲漸漸清晰而細密，色彩漸漸妖冶而明媚，殷紅的色彩氤氳開來，像是鮮紅的血在眼前綻開，像一朵嗜血的紅蓮漸漸彌散開來……

　　“噠噠”的皮鞋敲擊地面的聲音越來越清晰，女子已經走得很近了，近得可以看清她的臉……

　　程飛猛地坐起，驚出一聲冷汗，卻發現自己坐在旅館的床上，床下的地板受了剛才的震動“吱吱”的響了幾聲。

　　“噠噠噠”“程飛，起床了沒？不會昨天晚上又偷偷開燈了吧？”門外傳來了張曉麗的聲音。

　　程飛用手肘撐著身子坐了起來，揉了揉蓬亂的頭發，不情愿地下了床。