2014年快結束的夏天，我從甘肅南部跨越了三千多公里，來到了塔克拉瑪干旁邊的十一團，成為一名醫院行政工作者。

　　在這里，認識了她。她來自北疆塔城，但她不是地道的XJ人，她的父母年輕時從河南來到塔城謀生，在那里生下了她。她有一個極少見的姓，訾。她生的小小的眼睛，但有與地域完全不符的白皙皮膚，她總是扎著一把微曲的淡黃馬尾，走起路來忽閃忽閃。

　　她脾氣火爆，是我生活中見過最會撒嬌的女生，撒嬌女人最好命，在她身上展現的淋漓盡致，所有在我想來不可能的事情在她火爆加甜甜的攻勢下，都能成。

　　她最愛吃的菜叫糖醋排骨。在認識她之前，我并不知道，世界上能有一道菜讓人每天都吃不倦。在不軍訓的周末，沒有食堂飯吃，我們都自己在宿舍電磁爐上做，而她每天都會做這道糖醋排骨。

　　半斤排骨，在肉攤上剁碎，回來先淋上醬油，灑上生姜腌制，再焯水，然后鍋里倒油，油微微熱，倒一勺白糖，小火慢慢攪拌，直至白糖變成深紅色，在導入排骨，中火噼里啪啦翻炒，待排骨的角角落落都裹上糖色，關火，盛盤。一道糖醋排骨就做完了，我不會做，但因為她做的時候總要拉著我看，給我講述糖醋排骨有多好吃，她多愛吃，還要夾到我嘴里讓我嘗，所以流程相當熟悉了。吃完飯，剩下的會蓋上保鮮膜放到冰箱，第二天去軍訓時帶上繼續吃，她大概真的不會厭倦糖醋排骨，吃了一頓又一頓。

　　日子像流水一樣平靜的過著，我們的友情愈發深厚，但臨近過年，我太想家了，我太想離開了。告訴她的時候，她很平靜的說：我知道，你遲早是要離開的，你不屬于這里。這是你的選擇，我支持你。回頭看她，已是盈滿眼眶里的淚水，而并未傷感到有淚的我卻突然生出愧疚之感，背著身握緊她的手安撫，不敢讓她看見我的小心思。

　　冬天來臨的時候，初雪下的厚實，踩在上面咯吱咯吱，這個年輕的小城市美麗的像童話世界。我們同行在去檔案室的路上，哈著熱氣，聊著最近的事情，突然也恍惚，如果一輩子在這里，我們是不是能看著彼此蒼老的白發，像此刻落在身上的雪花一樣美麗。

　　但是突然有了一個契機，我決定還是馬上離開。直到把大大小小的行李裝進出租車的后備箱，關上車門，坐定在溫暖的車里，我才騰出手來撥通了她的電話。我告訴她，團里早上批了手續，我歸心似箭，回宿舍就買了火車票收拾了行李，共同購置的生活電器和物品都留給她。

　　車窗外小城的房子一閃而過，我在這里生活的氣息也在點點褪盡。我聽到她嗚嗚嗚的哭聲，我也被她感染濕了眼眶。她咆哮道：你真是個混蛋！說走就走，連當面說再見的機會都沒留給她……嗚嗚嗚……。

　　十一團早已被遠遠甩到了后車窗后面，左右兩邊呼嘯遠去的柳樹白楊樹以及棗樹田，我知道，這也許是我最后一次看戈壁灘上的風景了。塔克拉瑪干沙漠里光腳踩在沙土里的四十五度熱、楊柳枝串起來的果凍般大小的羊肉串、食堂里的白米飯辣子雞、校園里梨樹上的香梨、紅棗地里摘的全身上下八個迷彩服兜里滿滿當當的駿棗、沙漠越野拉力賽熱場的勁舞……這些數不清的快樂回憶里都有她，而她最最愛吃的糖醋排骨也是我人生中吃過最甜的一道的美食。

　　十年后的今天，我看著從市場上買來的排骨，卻開始有點抽痛。那道糖醋排骨的制作流程分明已經刻在了我的腦子里，可我要做的時候，總是閃現著那個笑沒了眼睛的臉，耳邊是那個聲音：波妞，波妞，好吃嗎？波妞，波妞，給我帶半斤排骨。波妞，波妞，我喜歡你……