2014年，母親確診惡性腫瘤，肺腺癌。

　　 8月底，兒子就要上幼兒園了。即使他就是在蘭州生蘭州長的孩子，依舊在盛夏天里極不適應，每晚鼻子出血，去了兩次醫院查，抽血、鼻鏡，均檢查無異樣，醫生只能推斷是毛細血管太脆弱，鼻黏膜太薄，氣候太干燥所致，建議滴油，開加濕器。

　　每天家里兩臺加濕器就一直沒斷過，鼻血在滴油后有所緩解，但如果哪天忘記睡前滴，半夜依舊會出血，血流在枕頭和床單上，看起來觸目驚心。于是和老公商量后，在7月底帶他回了農村老家，那里靠近天水，雨水多，氣候濕潤，讓他在這里養養鼻子。于是我買了軟臥票，再次一人帶著行李和兒子回了闊別一年的故鄉。

　　回家的前兩天接到了小姐姐的視頻，她意外懷孕，要做流產手術，聽說我要來，希望我到時候能幫她接送下上游泳課的兩個孩子，我應了下來。

　　火車到站，下了帶空調的車，一股熱浪撲面而來，瞬間心里嘀咕：這里體感溫度比蘭州還高，熱肯定也就蒸發量大，也就更干燥，我是不是來錯了？

　　懷著不安，我帶著孩子到了婆家，婆婆小姑子特別開心，很久沒見兒子了，對于他的變化也很驚喜。

　　早在火車上，我就已經給三歲的兒子做好了思想工作，和他分開幾天去幫外婆摘花椒，摘完來接他，他從來沒和我分開過，很不情愿，但在我再三勸導下，他終于松口答應了。田間地頭雜草多，蚊蟲多，地不平，花椒還滿是刺，帶他進地里怕他受傷，但把他放給婆婆之外的任何人我更不放心。

　　跟婆婆說明打算后，她也很支持，只說，：快去幫你媽摘去，人工一斤5塊，5斤曬一斤干花椒才25塊，劃不來請人工。確實，近年來花椒大面積擴植，16年一斤90塊的盛景再難重現了。

　　趁著孩子在后院玩，我偷偷出門，首先是聯系了三姐過來接我，了解了家里最近的一些情況，然后去了小姐姐家，跟她詳細了解一下孩子游泳課事宜，最后回到了母親家。

　　走在熟悉的箱子里，呼吸著久違的自由空氣，在城市喧囂里早已潰不成軍的身心瞬間放松下來了。治愈，這個詞竟然是年少無知時無數次想要擺脫的地方隨便就能給我的，諷刺吧？

　　左拐右拐，母親家的大門就敞開在了小巷的盡頭那里，忽然，步伐就有點沉重了。大學畢業后，工作換了又換，結婚后徹底回歸了家庭，沒有了收入，平時能給父母的資助極其有限，愧疚又無奈。這次，也僅僅準備了四百塊錢給二老，也是剛剛從小姐姐手里換來的現金，此刻正躺著我斜挎在身上的“二手”黑皮包的夾層里。

　　大門越來越近，心里也慢慢平靜了下來，開始想象二老此刻正在干什么，以及見到我另一的樣子。

　　進了綠色的鐵門，拴在廁所門口的小狗先吠了起來，還是自身冗長雜亂的棕色毛打著結，里面艱難的露出兩只圓溜溜的黑眼睛。當看清來人后，它瞬間變換了音色，搖著尾巴乞憐地看著我，我朝它笑笑，它搖的更歡騰，脖子上的鈴鐺發出陣陣響聲。

　　院子里沒有人，瞅著廚房也是空無一人，我抬腿上了臺階，進了北面的主屋。地上也沒人，炕上倒是躺著個人，腳上穿著鞋搭在炕邊，身體朝內，一動不動。

　　不過看這衣服褲子的花樣，這不就是母親嗎？

　　我剛輕腳靠近，她就忽一下坐起，倒把我還嚇了一跳。

　　看到我，她先是一驚，而后一臉開心地問道。

　　“你咋來了？”

　　又左右瞧瞧，不見我帶兒子，便繼續問道。

　　“娃呢？咋沒跟著你？”

　　我坦誠道。

　　“沒帶，在婆家?！?p>　　她眉頭微皺，疑惑道。

　　“不帶娃你來干啥來了？”

　　我卸下背包，脫下防曬外套，不緊不慢地回道。

　　“摘花椒呀。地里蚊蟲多，又有刺呀啥的，帶他不方便?！?p>　　聽到我解釋，母親便不再多問。

　　“哦～”

　　其實，除了婆婆，在孩子的安全上我誰都不放心的，包括自己的親娘，而且她年紀大，身體不好，讓她盯也確實吃不消，所以，這個決定是回來前就做好的。

　　左等右等，等不來去地里摘花椒的父親，于是，我做好了晚飯，就不顧母親的反對，騎著小姐姐家的電動車準備去接他。

　　一路騎著車到了主路上，在經過小超市門口時，聽到里面傳來嫂子和兩個侄子的聲音，進去一問，父親跟我岔了路，已經回家了。

　　父親看到我也很開心，說花椒基本都摘完了，他再去個一天半天就完全干凈了，不需要我幫忙摘了，我有點犯難。父親又說，他和母親慢性病吃的藥還沒辦好醫保申請，希望我能幫忙辦一下，我欣然答應，總算能幫點忙了。

　　第二天一大早，六七點鐘，父親母親便開始在院子里活動，因為開著窗戶，也因為孩子不在旁邊，我也早早醒來了。

　　扒拉了兩口母親燒的西紅柿雞蛋面湯，我便騎上電動車去往縣醫院。事情辦得很順利，不到11點便回了家。

　　下午去了地里，告知了父親情況，花椒也摘完了，我們一道回了家。下午我便去幫小姐姐家摘花椒，摘了兩日，我開始想念孩子，跟他約定好兩日，已經過了三日了。

　　第二天一大早，去高中幫三姐的姑娘報了名。中午我又回了母親家，炒了一大鍋土豆辣椒燜菜，吃完，父親說母親去年看完腦部的病，到這個月滿一年了，必須得去復查了。小姐姐最近也身體不適，去不了了。我沒搭話，心里還在想，若是再續上三五日，到時候如何跟那個小人兒解釋。

　　第二天，父親說他這兩天頭痛頭暈，也該復查了，又提起母親復查的事。我便回他，我帶他們倆去，父親聽后，也終于再次喜笑顏開了。

　　父親檢查就在上級市醫院，半小時路程，一大早去，下午三點多就回了家。

　　母親要去的是省會城市，搭乘火車三小時，晚上八點到了。掛了第二天一早的號，心里想著，大約也和父親一樣，很快就能復查完回去的?？墒且蝗?，大夫就建議住院慢慢查，檢查項目多，費用高，耗時間，來回畢竟不方便，也不方便報銷，于是我們住了下來。

　　前前后后查了三天，在周五的下午，神外的大夫說沒啥大問題，病情穩定，繼續吃藥維持就好，讓我們第二天出院，于是我將這個消息告訴了家里人，他們也都很開心。

　　結果第二天一大早，主管大夫來找我，還將我特意叫了出去說話，看大夫申請，我有了不好的預感。果然，大夫說現在不能出院了，CT報告提示肺部有個結節，他一大早給胸外科大夫發過去看了，懷疑是個早期癌變，必須要再進一步明確，需要轉胸外科去。在此之前，需要我先去胸外找醫生詳細了解下情況并談話。

　　聽到“癌”這個字猶如晴天霹靂，大腦有些宕機。跟醫生道別完，我就拿馬不停蹄的趕往胸外科，只不過頭重腳輕，大腦一片空白，我努力讓自己平靜下來，不停的告訴自己冷靜，分析情況，理清楚接下來的事情。

　　胸外科對接的也是位年輕的男醫生，他說了很多，但最終只記下來了：懷疑是早期的良性的，這是個好消息。只是醫生同時也說了，切下來檢測之前什么都不能保證。

　　我只能心里暗暗祈禱，一定要是良性的，1厘米左右那么小，怎么也不可能是惡性的吧。

　　于是病房從神外轉到了胸外，又是一大堆檢查，身體情況也允許，盡快安排了手術。

　　五天后，手術進行，人生第一次等在了手術室門外。

　　手術前，父親、大姐、小姐夫、嫂子的弟弟也都來了，不至于我一個人煎熬。

　　手術帶準備及麻醉，檢測，一共花了六個多小時。

　　母親被推出來的時候還在麻醉狀態，并未醒來，但看著也是大創的狀態，非常憔悴虛弱。

　　術后半小時，母親悠悠轉醒，大家都上前安慰她開導她，她也很配合答應。只是我心里并不輕松，手術如何還不得而知。

　　下午六點多，大夫才下了手術回到辦公室，我便和姐夫找了去，醫生告訴我們，手術很順利，只是檢測結果是惡性，不過他們擴大范圍切除了病灶，也對整個肺部淋巴進行了全面掃除，沒問題了。讓我們接下來配合術后恢復護理，一周差不多就可以出院了。

　　我們特別開心，除了辦公室，我再次跟姐夫確認，是治好了？治完了？他笑著說是的。

　　我們將這個消息帶給了每個家人，大家也都只等一周后出院回家休養。

　　術后剛開始的幾天很不順利，母親完全沒有力氣咳痰，也沒胃口吃飯，身體恢復的很慢。期間被迫氣管鏡吸痰，從來不會叫苦訴委屈的她，開始鬧情緒，叫我們送她回家，她不要在醫院呆了。

　　術后第三日，醫生突然叫我們去辦公室，給我們介紹了個檢測公司的人。原來，惡性腫瘤術后需要做基因檢測，選靶向藥繼續治療。醫生的檢測報告上明確是肺腺癌，惡性腫瘤，也在術前提過若是惡性會有這一步，但被手術成功的喜悅充斥，我們都忽視了這一點。

　　好吧，既然如此，該做的治療還是得做，于是檢測、恢復，檢測結果是對靶向藥有反應。于是在術后出院前，順利拿到了接下來一個月的靶向藥，醫保報銷完花2419，接下來至少一年月月吃，不能聽藥，還要月月來復查。

　　本身吃一大堆藥，加上靶向藥，吃不進去飯的母親著實成了個“藥罐子”，吃了吐，吐了吃，看到藥就害怕。

　　藥物的副作用也開始慢慢顯現，不知道身體素質差的她能扛多久。但不管怎樣，是病還必須得治。

　　于是，我們帶著母親開始了漫漫抗癌之路。