人類怎么了？
假如有一個人死了，那是身外之物。假如有一群人死了，那就是統計數字。
可是。
可是，我們的城市死了很多的老鼠，我們卻沒有統計。
……
《荷塘》
我老家后院的荷塘還是一方荷塘時，我總想看一看這片天地有什么稀罕的玩意兒，值得鯉魚總把自己埋在水里，甩著那快變成透明的尾巴，還有扭彎著與尾巴不成正比的身體，顏色有純金黃色的、白底紅斑的、白底紅黑斑的、白底黑斑的還有純紅的。這些顏色的鯉魚分別有四只、三只、六只、八只以及兩只。別問我是怎么算出來的，只知道當時我硬是在圍著荷塘岸邊大塊石外的小碎石道蹲著，連太陽公公也陪著我，直到跑到天空的西邊去，要不是看見爸爸手里的藤鞭兒，或許太陽公公變成了月亮姐姐之后我依然蹲著。若換作是現在，兩只眼睛巴巴地望著這些披著不同顏色外衣的鯉魚，還整天往這兒往那兒亂游，來來往往，亂七八糟的，真不讓人省心。
最有趣的是這一大班讓人不省心的鯉魚偶爾會突然間聚在一塊兒。它們尤其喜歡躲在平時用來躲雨的田田的荷葉下，把自己遮蔽住，把荷葉當作蓬。我想它們可能聽到了大人們的聊天內容，在商量著怎么讓大人們別把沙土鏟進荷塘里。可惜，我聽不見，也聽不懂它們的錦鯉語。不過，這些鯉魚同時也是天真的。它們身在荷塘中，卻不知荷塘真面目，以為躲在荷葉下，就會隱身似的。田田的荷葉間還是會有縫的，哪怕只有石頭縫那么大。小尾巴露了出來，更何況它們還總甩著尾巴魚鰭，讓鯉魚之上的荷葉開始波動，泛著粼光的水面也濺起微微的浪花。整個荷塘有些不平靜了。
然而，更不平靜的還在后頭。雖說我平時總想跳進荷塘里，但如果上岸后被家里人瞧見，免不了讓藤鞭兒在我手上留下一道道痕。平日里，小指頭往水面輕輕一碰，冰冰涼涼地，讓小指頭不得已往回縮。鯉魚們許是受到了騷擾，全都游走了。而這次，我也不好意思去騷擾它們了，依舊是兩只眼巴巴地望著它們。現在又覺得，荷葉有些礙眼，讓我看不見它們真正在干什么。看不見，那便往前蹲吧；還是看不見，那邊索性蹲到荷塘邊的大塊石上，那里一定看得清楚！
可是還沒蹲穩呢，一個不小心，便因本就凹凸不平的大塊石，“噗通”一聲，整個人跌入荷塘。我能感覺到荷塘濺起更大的浪花，浪花猝不及防地撲向大塊石；鯉魚們也猝不及防地散開，游向荷塘各處。現在回想起來，覺得這幾幕特別像古時候在秋后被斬首的死囚散落一地的血花。
荷塘里，我沒有和那些硬邦邦的石頭沉在水底，那里一定是暗沉沉，冷冰冰，怪駭人的。我始終和那些鯉魚一樣，不知所措地在水面上，只不過它們是游著的，而我是掙扎著的。那些鯉魚在我身上胡亂碰撞，而后趕緊撤離。它們是不是覺得我入侵了只屬于它們的天地的敵人呢？希望它們不會這么想吧。幸虧我水性還不差，掙扎之余，還不忘瞄準岸便那些“陷害”我落水的罪魁禍首。抓緊，雙腳一蹬上去；踩著大塊石，這幾乎算是我唯一一次用盡九牛二虎之力的時刻。打算逃出重圍時，還差點兒滑倒而重回“戰場”中心。關鍵時刻，還好雙腳站穩了。
那次落水之后，我確實免不了活該地挨了一頓揍。不必說觀賞鯉魚了，荷塘我也不敢靠近，盡管我知道那并不是什么可怕的地方。過了一段時間，突然想起好久沒到荷塘那里去了，而去之前我反復告誡自己，不要踩在大塊石上，嚇著它們就不好了，就如同上次一樣。雖然不知道它們現在是不是在說悄悄話，不過我心里非常期待第一眼看見鯉魚們用來擋雨和說悄悄話遮蔽的蓬；期待那些天真而不讓人省心的鯉魚。
我以為和以往一樣，小碎石道內有大塊石圍著荷塘，荷塘里有溫柔羞澀的水流，水流上有鯉魚的蓬。然而，這一次第一眼看見的卻是一層薄薄卻硬硬的格子鐵絲網，替換了鯉魚的蓬。沒了荷葉，羞澀的水流如同出嫁的姑娘被他人強行扔掉了手中用來遮臉的團扇。放眼望去，荷塘的水面，乃至水底的面貌盡收眼底。水底的石頭，原以為只有碧綠這一種顏色的荷塘變得斑駁。
可憐的當屬鯉魚們，再也沒得多躲雨，沒有得地說悄悄話，若光明正大地說，我仍然非常擔心會大人們發現，盡管不管是大人還是小孩，根本不會知道它們在說話。格子鐵絲網籠蓋著鯉魚們的天。太陽公公一如既往地散播陽光，可是這次散播的陽光卻不溫暖，只空有刺眼與炎熱。一個個黑幽幽且陌生的陰影映在水面中。我真想知道鯉魚們的感受到底如何？我免不了為它們感到愧疚，下次還是別離它們太近吧。同時令我困惑的是，為什么可惡的大塊石沒有被茅草和小花替換呢？不過還好，鯉魚們仍然還在。
后來我和父母不再住在老家，搬遷到城市后，老家的一切隨著時間而在我腦海中變得淡淡的，卻完全揮之不去，迷迷糊糊的。
初中快畢業那年，似乎有七年沒有回老家了。要不是這次突然想起，我可能再也不會惦記起荷塘，還有我兒時心心念念的鯉魚，也許是因為我也快變成大人了吧。這次突然回去，我會看見那些鯉魚們仍生活在格子陰影之下嗎？答案是“不會”。吃過年夜飯后，我沿著那條熟悉又陌生的小路，想著我曾經有點兒討厭的大塊石，溫柔的水流，當然還有鯉魚，好久沒有擁有這種期待感了。沒有想到，不僅僅是荷葉，所有的一切也逃不過被替換的命數，大人們決定的命數。荷塘被土地替換，水流被叢草替換，鯉魚被各種各樣，還沒開花結果的一排樹木替換。以往的俯視，現今變成了仰視。這次沒有黑幽幽的陰影，而是整排樹都是黑幽幽的。樹木不像高樓大廈一樣高大，擋在我面前，不知道為什么如今站在這里卻覺得有點兒令人窒息。