凄涼作家。
凄涼作家，在凄涼旅館住了一晚上，然后心臟病發作，死在了凄涼旅館里面。
白允。
白允和凄涼作家一樣，也是死在了凄涼旅館。
可書。
可書的遺體被發現的時候，全身赤裸，并且，死因是溺水身亡。
還有，于斯推斷，可書遺體被發現的地方不是第一現場。
他們三個死者的死因各不相同，但是，有一個共同點：
他們都被老鼠咬了一口。
……
《嘆息》
?
唉！
我輕輕地嘆息了一聲。
聲音很低，也很短，除了我之外，沒有人能夠聽見。
但我卻感覺到，聲音沒有傳出去，卻仿佛一片枯葉，悠悠地飄到了我的心里去。不！像一塊石頭，直墜到心底的深淵里去了。
沒有人聽得見的，同事們都下班走了，每間辦公室的門都緊鎖著，門簾靜靜地掛著，有的還有一角夾在了門縫里。他們現在已經回到了家吧，換了衣服，家里充滿了親切的聲音，甚至熱騰騰的飯菜的香味。
樓道里暗暗的，充滿了人去樓空的落寞，許許多多的形形色色的人今天從這里走過，已經沒有一絲氣息，那其中還有低著頭走過的我，亂糟糟的花白頭發，有時候手里還夾著一支煙。
我的腳步輕輕的，沒有回音，也如枯葉一般，轉瞬即逝的沙沙聲。
我還得去赴一場酒席，我仍然得帶著微笑。我知道他們是我的朋友，也是為我好，讓我放松放松。但我也知道，寶貝不愿意我出去，他希望我陪他玩，給他講故事，哪怕是批評他字又寫得這么不端正，又這么粗心。
我知道我又得喝不少酒，我知道我會有短暫的輕松，以及看著他們的熱鬧和快樂。雖然我的春天不會再來了，但總不能永遠蜷縮在自己的冰屋子里。
我還年輕，還有自己的事業，孩子還小，我一個人，沒有朋友的話，是無法面對這個世界的。他們說的都是對的。
我知道，酒盡人散的時候，我在樓下慢慢地走回家，夜晚的陰影包圍著我，人家的窗戶有明亮的燈光，我輕手輕腳地上樓，輕手輕腳地開門，走進家門，總會偷偷地抹掉滿眼的熱淚。
我知道，我又會睡不著，坐在灶房的小凳子上，一根接一根地抽煙，看著對面仍然明亮的幾扇窗戶。
我咽下一口唾沫，情不自禁地又抽出一根煙來。
街上是熱鬧的，有悠閑地散步的，有急匆匆回家的，我都不是。
帶著軀殼，緩慢地、麻木地匯入車流和人流。
唉！
我聽到自己心里綿延不絕的回聲。
-
《沒有》
我沒有來看你，我錯了。
我知道從早上開始，你就眼巴巴地看著，等著我來。
一個多月了，你一定等得焦急了，就像你最后的日子，在醫院里，我剛走開沒幾步，你就一遍一遍大聲地呼喚我的名字。你躺在那里，孤獨地躺在那里，熱切地盼著我來，和你說說話。
你多么想知道兒子大學新學區的情況，本來那里是要留下你快樂的笑容和爽朗的笑聲的。你多么想知道小寶貝一年級結束了，考試考得怎么樣，你多么想在他的臉蛋上親一下，說一聲：“寶貝兒，你真棒！”。
可是，你沒辦法去，而我，竟然沒有來。
早上，大雨一陣接一陣的下著，雖然是夏日，但這幾天連綿不斷的雨，深深地滲入你的身體里，是那么徹骨的寒冷。你不知道我一邊又一遍的看著天氣預報，想著多帶兩個塑料袋套在腳上，你的墳前一定很泥濘。我聽到你故作輕松地對我說，下午天就晴了，沒有雨聲我們可以安靜地說話。
中午，雨停了，你一定露出了笑容，雖然我們詛咒上天的殘酷，但這時還是要感謝它，終于可以看見我，終于我們可以說說話。雖然我說話的時候，聲音低沉而哽咽，連自己都聽不清楚，雖然你痛恨我一只接一支的抽煙，把自己折騰得憔悴而蒼老，滿頭的白發。你知道我窩囊，沒出息，但你會像那時候一樣給我擁抱，你會說：“沒事！管他呢！”。
但我沒有來，我心不在焉地和人說著話，他忽然跨進門的時候，我甚至擰過了頭，狠狠地咬了一下嘴唇，我不知道誰派他來的，莫非又是那個令人詛咒的上天。你是知道的，他在關鍵的時候是幫過我們的。我不知道他是否發現我的心神不定，有時候我會突然不說話，定定的看著眼前，就像一根枯木。而他，仍夸夸其談。他也許看到我擰著的眉毛，看著我揉著太陽穴。
他說：“昨晚是不是沒休息好？”
“沒事！”我說。昨晚我是沒有睡好，雨幾乎下了一夜，我想著今天要看你，我想著和你說什么。
下午，他總會來的！你一定這么想。是的，我也這樣想，但是，我沒有來。工作，令人煩悶的，夢魘一樣纏著我的工作。我不知道誰派他們來的，莫非又是那個令人詛咒的上天！我強忍著對自己的無能的厭惡，強忍著自己幾乎已經無法維持的耐心。但生活，總得過，誰知道眼前的這個鎮定的中年人，此刻心中鮮血淋漓！
黃昏就要來了，淡灰卻又透亮的天空，似乎是無數淚水凝結的寒霜。我沉默地坐在別人的車上，他們熱鬧地說著什么。我要陪他們吃飯，原因除了兒子保研成功外，還有他的喜事，還有另一個他的喜事。
我坐在酒席上，這里有我的一個座位，我說著該說的話，有時還適時開句玩笑。喝酒，抽煙。
而沒人注意到，我有時會低下頭擺弄著筷子，有時候，仰起頭喝酒，杯子落下的時候，滿眼都是淚。
酒散人歸，大雨又來了，冰涼冰涼的，我知道，那是你的淚！
?