布谷鳥叫了幾聲，還是那種熟悉的、圓潤的和親切的聲音。

　　我沒有看見它，聲音是從坡下的樹林中傳來的，清清楚楚的幾聲，圓潤的，卻似乎也是孤獨的，沒有同伴應答。

　　應答它的，是各種其他的鳥，但只是七嘴八舌的嘈雜，山雞忽然飛起來的嘎嘎聲，小鳥插嘴的急性子，還有我熟悉的卻不知名的一種鳥，聲音干澀而無聊。

　　那樹林已經是濃密的了，只是一山溝不分彼此的茫茫然的擁擠的綠了，我不知道樹林里都有什么，我看不見。但我相信，那里有各種各樣的東西，只是忽然顯得那么遙遠，就像我眼前的陌生而熟悉的世界，陌生而又熟悉的人群。

　　天是陰的，但各處都莫名其妙的明亮，似乎陽光蠻橫地擠過了那云層似的，明天就小滿了，也許夏天的陽光不允許有陰暗吧。遠處的玉山還是那么靜靜地站在那里，一言不發，春夏秋冬似乎它就沒有變過。它一定看不見我，它是歷史，而我，一只螞蟻都算不上。

　　風很大，但卻沒有帶著灰塵，也沒有帶著寒意，就顯得刮得無聊，就似乎是想把我趕走，從這個世界上趕走，消失到我自己也看不見自己的地方去，化為塵埃，融入陰云之中。

　　一只喜鵲，黑白相間的，干干凈凈的，從樹林里飛起來，落在一棵洋槐樹的樹枝上。風把它的羽毛吹成了漩渦的樣子，它又努力地飛起來，想落在另一棵樹的樹梢，但是卻沒有成功。那樹梢，已經被風吹成了漩渦的樣子了，它找不到落腳的地方，那旋渦，像千萬只推搡的手，像千萬條柔軟卻殘忍的鞭子，拒絕它立足。于是，它只好無可奈何地沉入了那綠色的海洋之中，再也不見了。

　　它沒有叫。就像沉沒于這人海中整日低頭不語的我。

　　風很大，我給你燒紙錢的時候，風逼著我，不讓我一張一張地給你，對我的執拗，它狠狠地灼傷我的手。于是，我只好用土塊壓了，一次燒了。那土塊下，層層的紙錢的灰燼還在風中瑟縮著。

　　我坐在你旁邊，抽著煙，小聲地給你說著。疫情基本控制了，孩子們都上學了，寶貝懂事多了，也長高多了，去年的衣服今年都顯小了。風很大，我不知道你能不能聽得清。你在天上看著我們，一定知道的。我只是來和你說說話，說了，我心里就會安靜幾天，那時候，這些事都是你干的，你一定不放心的。