記憶里，母親的笑好像并沒(méi)有停留太久，幸運(yùn)(yùn)與我而言也是。

　　七月，父親越病越重，他已經(jīng)(jīng)一個(gè)(gè)月不吃飯了，只喝涼水，所有人勸都不管用。

　　我問(wèn)(wèn)母親，“媽，我爸為啥不吃飯?。克火I嗎？”

　　我記得母親仿佛什么都沒(méi)說(shuō)(shuō)，也可能是說(shuō)(shuō)過(guò)(guò)，在記憶里漸漸模糊，我記不清了。

　　不過(guò)(guò)永遠(yuǎn)(yuǎn)可以記得的大概是七月十八那天黑沉沉的云和不停下的雨。

　　早上起床，外面就下著雨，而且有越下越大的趨勢(shì)(shì)，屋內(nèi)(nèi)母親催我去下院叫二叔，三叔，再去東頭叫大舅，“去，叫人去，就說(shuō)(shuō)你爸要不行了。”我愣愣的不明所以，什么叫爸爸要不行。不過(guò)(guò)還是在母親連聲的催促和她通紅的眼睛中去叫人了。

　　我冒這雨，跑著去喊人。在我的話與瓢潑大雨中我看見(jiàn)母親讓我叫的人匆匆往我家跑。

　　現(xiàn)(xiàn)在在記憶中依舊深刻記憶的是進(jìn)(jìn)到屋里，一層又一層的人圍著炕上的父親，我被隔絕在外。

　　那一刻我與父親仿佛在兩個(gè)(gè)世界，他在人群的一端，而我在人群的另一端，我們之間仿佛近在咫尺，又仿佛咫尺天涯。

　　我記得炕上父親用力的攥著哥哥的手，讓他一定要照顧好母親，也一定要照顧好我。

　　我記得哥哥淚流滿面的臉，也記得母親紅腫的眼。

　　我記得好多人手忙腳亂的給父親穿上了花花綠綠的衣服，大人將它稱為壽衣。

　　我記得大舅和二叔卸下了我家屋門(mén)的木板，將父親抬到了上面。

　　我記得父親睜大的眼，也記得母親嘗試多次也沒(méi)合上父親眼睛的無(wú)(wú)奈和心酸。也記得最后蓋在父親身上的白布。

　　我不懂，為什么他們要給父親蓋上白白的布；我不懂，為什么要把父親放在老舊的木板上；我不懂為什么父親睜著眼，他們卻給父親蓋上了白色的布。就像我不懂，為什么所有人都在嚎啕大哭。

　　外面的雨聲和屋內(nèi)(nèi)的哭聲連成一片，構(gòu)(gòu)成了父親在我童年中最后的留念。

　　我看著屋內(nèi)(nèi)哭成一片的人，想把父親扶起來(lái)(lái)，我想躺在凹凸不平的木板上，瘦骨嶙峋的他一定不舒服。

　　我剛掀起父親身上的白布，看到他瞪圓的眼，母親的巴掌就過(guò)(guò)來(lái)(lái)了，我懵這，在耳鳴聲中不明所以。我不懂，溫柔的母親為什么打我，就像不懂前面發(fā)(fā)生的一切一樣。

　　母親惡狠狠的看著我，我被她瞪的害怕，我不懂，她為什么那樣看我。仿佛我做了什么十惡不赦的事。

　　父親在我記憶中的最后定格，是一口漆黑的棺材，父親躺在里面，我頭上帶著白布，拿著裝著餃子的大壺，走幾步路超抬棺材的眾人跪下磕三個(gè)(gè)響頭，在一片哭聲中，將父親抬上了那片荒無(wú)(wú)人煙，處處荒涼的西山。

　　從此以后，我在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)(guò)那個(gè)(gè)骨瘦如柴的男人，過(guò)(guò)年過(guò)(guò)節(jié)(jié)只看見(jiàn)了一個(gè)(gè)黃土堆砌的包，而那個(gè)(gè)被我叫做父親的人也最終成了只有我兄長(zhǎng)(zhǎng)和母親記得的一抷黃土。

　　直道很久以后，我才懂，隨著父親死去，帶走的還有我的家，很久很久以后，我才懂，父親對(duì)(duì)于我來(lái)(lái)說(shuō)(shuō)意味著什么。