八歲的記憶在父親離世中戛然而止。

　　與父親一同離去的大概還有那悲傷逆流成河的童年和所有在童年中為數(shù)(shù)不多的幸福。

　　很久很久，久到讓我遺忘，就在要遺忘時(shí)(shí)我終于明白，記憶深處那個(gè)(gè)讓我騎脖梗，給我扎辮子的男人再也不在了。

　　再也沒(méi)有人會(huì)(huì)在高興時(shí)(shí)用胡子扎我的臉，喊我寶貝，抱著我玩嘟嘟飛，在也沒(méi)有人背著母親給我買辣條和糖球，再也沒(méi)有人可以被我叫做……爸爸。

　　那一年，我仿佛在父親離世的那一天，一天長(zhǎng)大。終于懂得所有孩子都要學(xué)(xué)會(huì)(huì)離別，淡忘和放下，而我也不例外。

　　那一年的夏天，我記得那么多人看我的眼神，那種眼神大概被世人稱為悲憫，雖然我不懂為什么他們要對(duì)(duì)我悲憫，但我知道那個(gè)(gè)眼神是悲憫。

　　父親離去日子仿佛沒(méi)有什么變化，又仿佛在父親離去那一天什么都變了。

　　母親再也沒(méi)了往日的歡笑，再也不說(shuō)自己的口頭語(yǔ)，“要相信，沒(méi)有什么檻是挺一挺過(guò)不去的。”

　　那個(gè)(gè)夏天現(xiàn)(xiàn)實(shí)(shí)終于用疼痛教會(huì)(huì)我們，不是所有磨難挺一挺就過(guò)去了，至少生離死別，生老病死不能。

　　那一個(gè)(gè)夏天在陰雨連綿里，我終于明白失去的意義。它用痛徹心扉的現(xiàn)(xiàn)實(shí)(shí)教會(huì)(huì)我，人應(yīng)(yīng)該學(xué)(xué)會(huì)(huì)珍惜，因?yàn)槲覀冸S時(shí)(shí)都可能永遠(yuǎn)(yuǎn)的失去。

　　那一年我終于明白，沒(méi)有誰(shuí)能陪我們到永遠(yuǎn)(yuǎn)，老師不會(huì)(huì)，父母不會(huì)(huì)，親人不會(huì)(huì)，除了我們自己，在也沒(méi)人能陪我們到最后，因?yàn)樗腥私K會(huì)(huì)有一天因?yàn)櫸N種原因離我們而去。

　　終有一天我們會(huì)(huì)變成黑暗中的孤獨(dú)(dú)者。

　　那個(gè)(gè)夏天在最深的記憶深處，我試圖用遺忘包裹著脆弱的童年中不想為人知道，連自己都想丟棄的痛苦。

　　可是不知道為什么，那些明明被我藏入深淵，無(wú)人的黑夜它還是會(huì)(huì)越過(guò)溝壑直擊腦海，讓我顫抖，痛苦。

　　而我對(duì)(duì)八歲那年最深的記憶大概就是無(wú)數(shù)(shù)陰雨連綿的天氣，和那一年瓢潑大雨里我不懂的，那么多大人不停的悲泣，與自己兩步一走三個(gè)(gè)響頭的

　　悲傷的日子不快不慢，雖然可能過(guò)去，但永遠(yuǎn)(yuǎn)不會(huì)(huì)忘記，它就像傷口，雖然能被愈合，但愈合后仍然會(huì)(huì)有傷疤，觸碰到它，仍然會(huì)(huì)想起曾經(jīng)(jīng)撕心裂肺的痛。

　　那些我們不想記著的日子，永遠(yuǎn)(yuǎn)不會(huì)(huì)遺忘，它深深植根于記憶深處，你也許會(huì)(huì)將它埋入深淵，但它終有一天會(huì)(huì)爬出深淵，告訴你，什么叫做越是想忘，越是深刻。

　　我們永遠(yuǎn)(yuǎn)會(huì)(huì)記得童年深處所有的人和事，那些人和事永遠(yuǎn)(yuǎn)不會(huì)(huì)在記憶深處褪色。

　　那些記憶會(huì)(huì)像陳年老酒，歷久彌新。那些我們遇到的人和我們經(jīng)(jīng)歷過(guò)的是，不管好壞，終將成為歷史，而我們一定在這些歷史中學(xué)(xué)會(huì)(huì)了些什么。學(xué)(xué)到最多的可能叫成長(zhǎng)。

　　那些人和事讓我們丟掉懵懂，不在無(wú)知，讓我們?cè)趥粗袑W(xué)(xué)會(huì)(huì)成長(zhǎng)。

　　那些我們受過(guò)的傷，最終長(zhǎng)出疤，變成我們身上最堅(jiān)(jiān)硬的鎧甲，使我們變得不畏荊棘，不懼危險(xiǎn)(xiǎn)，可以勇往直前。