去年某個白天，尋常工作日的上午，在城市東北角這棟尋常辦公樓上，忙著應付各種電話以及表格文檔的我們，有那么一個瞬間，同時感受到了一種晃動。

　　地震了！反應快的人，已經驚慌失措叫出聲來。而遲鈍的家伙，還埋頭在檔案柜里，翻找一份據說寫有某個加薪規定的十幾年前的老文件。

　　短暫的驚慌之后，并沒有迎來第二波震動，很快，格子間里又恢復了秩序。午飯之后，事情已經弄清楚了——鄰近某地，發生了三點幾級的地震，我們感受到的晃動，來源于此。

　　哦，這樣啊。大家釋然地點點頭。但是跟著，客服部的八卦小姑娘捧一瓶話梅進來了，分享零食的同時，捎帶贈送了上午“地震”發生時的一個笑話。

　　她說，感受到震動的那個瞬間，網絡部的小Z恰恰就呆在客服部，正處理一臺電腦的故障。當有人喊出“地震了”，他像一只敏捷的兔子，第一個飛竄出去，順著安全出口的標識，走樓梯，迅疾沖到了大樓的外面。

　　顯然，八卦小姑娘今天的笑話成功了，所有的聽眾都大笑起來，帶著一種自己沒有覺察到的微微的優越感。

　　天哪，真有這樣膽小的人呢！放棄電梯走樓梯，訓練有素！——點評此起彼伏。

　　有人忽然想起來了——對，有一次，我和小Z都在電梯里，上到6樓時，忽然電梯不動了，按鍵全部失效，當時我正忙著掏手機找大樓物業，小Z嘩啦就蹲下去了，雙手抱頭，一個勁喊，怎么辦，怎么辦，是不是要被悶死了！

　　大家笑得更厲害了。午后的格子間里，陽光照進來，桌上擺放的仙人球盆景比起上午的麻木狀態，顯得生動許多。有一位姑娘甚至做出夸張的悲傷狀，哎，平時還把他當男神呢，看他挺MAN的樣子啊。

　　很快，大家又說起別的話題，關于小Z的逸事，就此告一段落。

　　有一天，忙碌一個視頻會議，小Z負責現場設備保障，他拿著電源線，尋找安全插座，那副仔細又小心的模樣，讓人情不自禁想起那些關于他的“怕死”的小段子，撲哧一笑。

　　同事是做人事工作的，資格很老，平時不怎么說話的，忽然也笑了笑，大家都說小Z怕死，你知道他為什么嗎？

　　他的父母都有七十多歲了，身體不好，小Z是他們抱養的，就這么一個孩子。小Z結過婚，又離婚了，小孩給了他，現在剛上幼兒園。家里有老有小，老的小的又全都依賴他，所以，他對我說過，作為家里的頂梁柱，他非常謹慎，不能有一點閃失。

　　那天的會議忙完，已是傍晚了，有自助餐，但是小Z說他要回家吃飯。他將筆記本電腦、保溫水杯、充電器逐一放進雙肩包，掏出一雙專業的健走鞋，一個防霧霾的專業口罩，這身裝備換好之后，他說，“我回家啦”。

　　背著包，極其普通的一個背影，迅速被城市的夜色，被外面涌動的陌生人流吞沒。我發現，我并不是很了解他，就像我并不了解，這世界上所有的人。

　　有時，我們只看到一個人的某一樣特質，便飛快地，把那個特質作為他的醒目“標簽”，啪地，武斷地，貼上他的后背。誰又知道那背后的真正原因呢。就像小Z被大家集體貼上了“怕死”的標簽，但如果你了解了他的另一面，他是不是又可以被貼上“負責任地活著”的標簽？

　　我把小Z的事情講給上學的孩子聽，她正是對老師對同學對父母甚至對路人都有一肚子看法要發表的叛逆年紀。有時回到家，會很沮喪地說，某老師今天上課罵人了，怎么可以這樣！

　　有時會很氣憤地，某同學真的非常野蠻，坐在一起，心情糟透了！

　　作為一個媽媽，我不希望這些小事影響她的心情，但也不知道該如何幫她化解，所以，我把小Z的故事告訴了她，希望她能和我一樣，試著去發現，一個人在生活里呈現出的多面性，不要輕易下結論，坐在時間的椅子上，慢慢觀察，得出更準確更立體的印象，并且，因此擁有，更多的寬容和理解。

　　我不知道這樣對不對。我讓她試著，每天記下她對她所不那么喜歡的老師和同學，最新發現的印象標簽。一開始，放學回到家，當我問，今天有新發現嗎？她搖頭，沒有。但是有一天，放下書包的時候，她似乎有點想法，某老師其實還挺幽默的。我掏出紙筆，有什么段子嗎？你說，我來記。

　　她說，這位老師的頭發很少，中間已經禿頂，只剩四周還有稀疏的那么一些。今天上課時，講解一道題，老師說，這道題有兩種解法，我先寫簡單的那一種吧。他把簡單的那種寫完之后，轉身問，難的那種還需要寫嗎？同學們一起喊，需要啊！老師嘆了口氣，同學們，你們就不能讓我多留幾根頭發嗎？！

　　想到那個場景，我們一起笑了。

　　當紙上寫到第五個印象標簽時，她已經改變了對老師的看法，還包括對一些同學，她說，沒想到野蠻同學有那么大的性格反差，他面對毛毛蟲，居然發抖尖叫。

　　再看到小Z，雖然大家仍只是點頭擦肩的交集，我卻有了和以前不太一樣的感受。后來又換了一家單位，又認識著不同的人，也被當作陌生人，被別人認識著。每當有人在背后點評某個人，我總會想，也許，你并不真正了解他。

　　那樣想的時候，感覺我們為人的胸懷，會不會慢慢地，像一面海。