今天又輪到我們家值班。

　　下午葉路帶著兒子過(guò)來(lái)，走了又回來(lái)，又走又回來(lái)，折騰了好幾趟。

　　葉芬芬在自己屋鍛煉，她倆對(duì)健身操不感興趣，自己在客廳看手機(jī)。偶爾葉芬芬會(huì)覺(jué)得讓人家自己在客廳，自己忙自己的事兒是不是有點(diǎn)冷漠，要不要陪坐招待一下。不過(guò)都是回自己家，應(yīng)該不用太客套吧？

　　按照她回來(lái)的頻率，每次都陪坐招待，那就別干自己的事兒了。

　　到下午5點(diǎn)半左右，葉芬芬就準(zhǔn)時(shí)去東屋，掂出自己的白塑料袋，裝好水，充電器，衛(wèi)生紙，和大紅花棉襖，帶上圍巾和手套，準(zhǔn)備出發(fā)去姥姥家，早點(diǎn)接班讓母親早點(diǎn)回去。

　　葉路這時(shí)候帶著她兒子，又不知道從哪里回來(lái)了，進(jìn)屋見(jiàn)葉芬芬穿戴好，說(shuō)到：“我今天在這兒住，要不我去吧。”

　　葉芬芬回答：“不用。”就掂著袋子出門(mén)了。

　　指派葉芬芬去做一些事兒，葉芬芬脾氣怨氣就上來(lái)了，只要人家多說(shuō)句話，哪怕就是嘴上說(shuō)說(shuō)，葉芬芬也順毛驢的心甘情愿的去做了。

　　冬至以前，5點(diǎn)15分左右，外面的天就黑了，騎電車(chē)需要開(kāi)大燈，過(guò)了冬至沒(méi)幾天，現(xiàn)在5點(diǎn)半出門(mén)，都不用開(kāi)燈了。

　　母親常說(shuō)過(guò)了冬至，這個(gè)天一天長(zhǎng)一線。

　　走到鐵路橋口，電車(chē)又沒(méi)電了。葉芬芬無(wú)奈的用腿劃著往前走。這次比前一次幸運(yùn)，電量多了那么一丟丟，用腳劃著就到姥姥家門(mén)口了。

　　看著這個(gè)熟悉的拱門(mén)，和熟悉的破木門(mén)，葉芬芬不帶情緒過(guò)來(lái)的時(shí)候總覺(jué)得這種門(mén)很好看，有造型感。

　　進(jìn)去小院兒，坐北朝南的三間正屋，正屋前幾級(jí)臺(tái)階把月臺(tái)跟院子地面隔開(kāi)，顯得正屋更高一點(diǎn)，東西兩座陪房就從院子拔起，葉芬芬感覺(jué)自己跳起來(lái)就可以摸到房頂。

　　整個(gè)房子是用“藍(lán)磚”砌成，正經(jīng)的6、70年代的老建筑，比現(xiàn)在一些景區(qū)用涂料涂出來(lái)的做舊的顏色好看多了。是一種讓人看了很舒服的，比莫蘭迪色的藍(lán)色深一度顏色的磚砌成的磚房。屋頂是老式的屋頂，不是現(xiàn)在通用的的空心板水泥材質(zhì)，而是用白灰膠制的灰色屋頂。陪房一側(cè)的墻是石頭砌成。大塊兒的石頭，一層一層像磚一樣疊起來(lái)，又找平。這種純天然的大塊兒石頭葉芬芬在去紫山的路上見(jiàn)到過(guò)，好像是作為某種建材，被開(kāi)發(fā)炸山賣(mài)完了。葉芬芬只在山腳路過(guò)的時(shí)候看到了一層這樣的花紋。

　　葉芬芬前面有一次下午過(guò)來(lái)的時(shí)候，那天天氣太好，陽(yáng)光正好，天空又特別藍(lán)。葉芬芬就在院子里拍了好多張照片，發(fā)到朋友圈，還有人問(wèn)這是哪個(gè)故居或者景點(diǎn)，挺好看的。

　　院子里還有兩顆樹(shù)。

　　一顆在月臺(tái)下，應(yīng)該有30年以上的樹(shù)齡了。因?yàn)槿~芬芬為數(shù)不多進(jìn)來(lái)這個(gè)院子的時(shí)候，這個(gè)樹(shù)一直在。似乎從葉芬芬有這里的記憶開(kāi)始，這棵樹(shù)一直是這個(gè)粗細(xì)，沒(méi)有變過(guò)。

　　另一棵樹(shù)在院子南邊的牲口院兒里，跟月臺(tái)這顆樹(shù)沖著。沒(méi)有月臺(tái)邊這棵樹(shù)粗，但是比月臺(tái)這棵樹(shù)長(zhǎng)的高且更茂盛。

　　這兩棵樹(shù)都是葉芬芬小時(shí)候常見(jiàn)的品種，樹(shù)干是深灰色的，葉子跟樹(shù)葉的脈絡(luò)形狀一樣，在中間有一根粗的莖，兩側(cè)對(duì)稱生長(zhǎng)十幾根左右的葉子。

　　這種葉子是長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形。秋天秋風(fēng)起的時(shí)候，葉子就相繼掉落。因?yàn)樗娜~子比較大，掉落的時(shí)候也很有感覺(jué)。可能一夜北風(fēng)，你在屋里睡覺(jué)醒來(lái)，躺在床上會(huì)聽(tīng)到院子里樹(shù)葉一片一片或者幾片幾片掉在地上的聲音，很有存在感。早上打開(kāi)門(mén)一看，院子里已經(jīng)鋪了一地大大的橢圓形的葉子。

　　這種樹(shù)很有意思的是，它的葉子先掉，黑色的一排排對(duì)稱的葉柄等到冬天才會(huì)掉。

　　前一段兒葉芬芬值班，那天晚上很冷，好像是入冬以來(lái)第一次，晚上溫度到零度以下。

　　那天晚上，凍了一夜的葉柄，在第二天太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，一根根掉落下來(lái)。在屋子里的葉芬芬只聽(tīng)到屋外噼里啪啦的聲音，還以為是下小冰雹了呢。

　　也只有這種老建筑的院子里才會(huì)有這種樹(shù)了。現(xiàn)在在院子里種樹(shù)，首先考慮核桃、蘋(píng)果、梨這種果樹(shù)，或者開(kāi)花的觀賞樹(shù)。路邊的綠化也是首選“常青”的樹(shù)、楊樹(shù)或者法國(guó)梧桐這種品種。

　　這些樹(shù)的選擇都有一種“功利心”在其中。希望它可以趕快結(jié)果子、開(kāi)花、長(zhǎng)成，恨不得今年種明年就能享用。

　　像是這種有老北方特質(zhì)的樹(shù)，越來(lái)越看不到了。

　　葉芬芬喜歡這些“老”東西。

　　就像小時(shí)候，說(shuō)話想說(shuō)什么說(shuō)什么，想做什么做什么。而不是像現(xiàn)在一樣，說(shuō)什么做什么都帶著“功利心”，不純粹。

　　進(jìn)屋，母親又在東邊的沙發(fā)上坐著疊元寶。每次只要母親一閑下來(lái)，就會(huì)疊元寶。仿佛永遠(yuǎn)也疊不完。

　　聽(tīng)著東邊小屋里傳來(lái)的聲音，“還沒(méi)吃飯嗎？”葉芬芬問(wèn)。

　　“還沒(méi)好，蒸的雞蛋，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒。”

　　母親回答。

　　姥姥吃了一輩子素。等她高血壓后遺癥出院，也不知道怎么回事兒就開(kāi)始給老人喂肉和雞蛋。仿佛要把這一輩子沒(méi)吃過(guò)的肉和雞蛋吃夠。

　　據(jù)說(shuō)是小姨給姥姥算的，說(shuō)老人上次昏迷幾天醒過(guò)來(lái)，就是因?yàn)檫@一輩子的葷腥沒(méi)吃夠，所以閻王爺不收。

　　等了十幾分鐘，母親蒸的雞蛋好了，晾一下端過(guò)去喂。

　　今天老人配合的還挺好，沒(méi)有像前幾次那樣緊閉著嘴，耍脾氣。

　　自從姥姥開(kāi)葷以來(lái)，母親總是會(huì)從家里給帶肉餡兒餃子和雞蛋過(guò)來(lái)，給姥姥做著吃。

　　她常說(shuō)一句話，“以前是不能吃，一吃就吐，現(xiàn)在能吃了，就多吃點(diǎn)，不比稀飯咸菜養(yǎng)人嗎？”

　　幾分鐘就吃完了一碗。母親進(jìn)東屋，洗碗，還把今天帶過(guò)來(lái)的餃子包裝和雞蛋殼全部裝到塑料袋中帶走。

　　可能上次妗妗的話讓她心有顧及，母親在廚房里又拿眼睛掃了一圈。

　　葉芬芬掀開(kāi)東屋簾子，“走吧，一會(huì)兒天黑的很了。”

　　這是葉芬芬值班以來(lái)，第一次看這個(gè)屋。

　　地上放著一個(gè)電磁爐，做飯坐熱水都要蹲在地上，旁邊有個(gè)小凳子，放著個(gè)空鍋和一份碗筷。再旁邊還有一個(gè)黑乎乎的柜子，不知道放的什么。

　　往左邊看，靠墻放著一張單人床，上面雜七雜八的堆著好多東西，黑乎乎一片。

　　正沖著葉芬芬所在位置是一整面墻，墻正中有一個(gè)一看就是“手工”開(kāi)的四方形“洞”。之所以說(shuō)是“洞”而不是窗戶，是因?yàn)檳莻€(gè)“洞”上面啥也沒(méi)有，光禿禿的，用一塊兒不知道用了多少年的紙板擋著。那紙板發(fā)黃到發(fā)黑的程度，可能碰一下就會(huì)碎掉。紙板旁邊露出一條2厘米左右的縫隙，透過(guò)這個(gè)縫隙，可以看到，外面的天色已晚，天空都呈深藍(lán)色了。

　　見(jiàn)葉芬芬盯著這條縫看，葉母說(shuō)話了，“你舅舅就長(zhǎng)一張嘴。上回還說(shuō)了這個(gè)縫，就只等你姨夫過(guò)來(lái)給補(bǔ)上蓋住了。”

　　葉芬芬沒(méi)有吭聲。有些人當(dāng)你明白他就那樣的時(shí)候，就不想再提。

　　母親從廚房出來(lái)，葉芬芬跟在身后，催促她趕緊回去。

　　姥姥又開(kāi)始喊。

　　母親于是把馬桶搬過(guò)來(lái)，讓她坐到馬桶上。

　　“等她尿了這回，我就走。”

　　母親坐到姥姥床邊等她。

　　葉芬芬也不再說(shuō)話，坐到東邊的茶幾旁的小凳子上，刷手機(jī)。

　　等了好久，沒(méi)有動(dòng)靜。

　　“我剛讓她尿了，大概5點(diǎn)多的時(shí)候，她可能不著急。”母親看時(shí)間。

　　“你還解手兒不解？”母親大聲的問(wèn)姥姥。說(shuō)話小聲了姥姥的耳朵聽(tīng)不清。

　　姥姥沒(méi)吭聲，沒(méi)一會(huì)兒，放了個(gè)屁。

　　“你要解大手兒？”母親大聲的問(wèn)。

　　“嗯。”姥姥這回干脆的回答。

　　母親于是坐回床邊，繼續(xù)等。

　　“接班兒的時(shí)候，俺小姨說(shuō)了她上回大手兒是啥時(shí)候沒(méi)有？”

　　葉芬芬問(wèn)，她今晚值班，要做好準(zhǔn)備。

　　“沒(méi)有，我再等一會(huì)兒吧。”

　　又過(guò)了一會(huì)兒，還是不見(jiàn)動(dòng)靜。葉芬芬不耐煩了，“你先回吧，反正我在這兒，又不是第一次。”

　　葉母看看時(shí)間，決定不再等。

　　“那我先回去了。你先別鎖門(mén)，一會(huì)兒讓葉路給你把充電器和線送過(guò)來(lái)。”

　　“嗯，你回去吧。”

　　母親出門(mén)，轉(zhuǎn)身把門(mén)口放著的木板，卡到門(mén)口。

　　“別弄了，給她倒馬桶，進(jìn)進(jìn)出出不方便。”

　　“把門(mén)檻兒放上去，不透風(fēng)了，晚上不是能暖和點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?p>　　“不用，太麻煩。”簾子又厚重，再放上門(mén)檻兒，端著馬桶，出來(lái)進(jìn)去的風(fēng)險(xiǎn)，葉芬芬都能想到。

　　“那我回去了。”

　　“嗯，走吧，路上慢點(diǎn)。”

　　等母親走了，把姥姥扶上床，好了，現(xiàn)在只有葉芬芬自己了。

　　葉芬芬喜歡這種絕對(duì)清靜的感覺(jué)。

　　院子里黑乎乎的沒(méi)有燈，藍(lán)色的墻磚和長(zhǎng)著青苔的綠色的地面，現(xiàn)在看起來(lái)更黑了。

　　幸好在院子外面有一盞路燈。光透過(guò)一側(cè)低矮的屋檐照進(jìn)來(lái)。可以照亮另一邊的陪房。

　　晚上12點(diǎn)路燈熄滅，抬頭，透過(guò)樹(shù)的枝丫，可以看到藍(lán)的像深藍(lán)絲絨布一樣的天空，群星閃閃，獵戶座隱隱可見(jiàn)。

　　明天就是臘月初一，獵戶座的腰帶，三顆星快要連成一條直線了。

　　這是葉芬芬值班的福利。因?yàn)樗謐約盒≡簝禾ь^看天空，看不到清楚的星星。

　　葉芬芬從小對(duì)獵戶座情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗豢梢栽諶盒侵校邐惱J(rèn)出獵戶座這一個(gè)星座。

　　小學(xué)那會(huì)兒，村里的電一個(gè)星期來(lái)一天就不錯(cuò)了。也沒(méi)有路燈和小區(qū)的霓虹燈、廣告燈。村兒里人家里的燈泡，大部分都是只有10度15度的小燈泡，開(kāi)不開(kāi)對(duì)天空沒(méi)有影響。

　　葉芬芬那會(huì)兒會(huì)跟同學(xué)李園園一起，去村外的初中里面找父母在初中當(dāng)體育老師的李雪。就是那個(gè)在高中因?yàn)?毛錢(qián)，讓她們倆至今不敢再見(jiàn)的李雪。她家的電沒(méi)有停過(guò)，跟村里不是一路電。

　　那會(huì)兒有個(gè)電視劇《樊梨花》，迷的葉芬芬跟同學(xué)，頂著人家的眼色，堅(jiān)持看很久。

　　每次去那個(gè)同學(xué)家里的路上，葉芬芬都會(huì)跟同學(xué)指出獵戶座一起看。就盼著獵戶座的腰帶能快點(diǎn)連成一線，好快點(diǎn)放假過(guò)年。

　　這些童年的記憶不知道那個(gè)跟葉芬芬一起去蹭電視看的同學(xué)記不記得。

　　每個(gè)人和每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣，她或許陪你走過(guò)你最輕松的童年時(shí)光，但是你們現(xiàn)在回想起來(lái)的童年記憶，肯定不一樣。