天上陰云密布，要下雨的樣子。在前往高力開拓團農場的路上，從后面上來一掛馬車。車上坐著日本人。東西不多，也就是布匹、棉花和咸鹽、火堿之類。

　　農業學老師大川田原茂說，滿洲人，請停車。這三個也是我的學生，能不能捎個腳？

　　那得看他們上哪兒。車上穿皮褂子的老頭子叫車把式停車。

　　徐天牛在馬上說，趙老爺好！我們想去看我大姑。趙家圍子老趙家。徐愛岏說，我們同學趙世孝病了，過去看看，捎點東西。

　　“什么？”“徐麗珠姑奶是趙世孝的嫂子。徐家還請趙家的親戚串門呢。”

　　什么親戚不親戚的，沒這個親戚。我的馬也累了，多一個人都拉不動。老頭子說。山口樊樹客厲聲道，你不就是趙世孝的爹嗎？眼瞅著下雨了，讓他們上車啦。

　　老頭子沒瞧起搖籃里的東西，想當年方圓十幾里，視野所及的土地都是他們家的，現在他家與日本人作糧食買賣，搖籃里不過是紅布、花被、紅棗和刺繡彩樣，誰得意咋地。

　　日本人說，下車。徐天牛牽馬與三個伙伴和日本人一起走，覺得老頭子在滿洲人面前裝蒜，連日本人都看不上。

　　一行人來到高力營營門口，過了安檢。山口樊樹客說，我們家四口人，來自日本富山縣鄉下。父親是木匠，母親是家庭主婦。姐姐 14 歲，在家畫畫，畫日本的浮世繪。徐天啟在腦袋里說，就是大臉盤的人物，很白，略施粉黛。或長發著地，或梳云頭，頭上插梳子和筷子。寬袖博帶，極為富麗，身材扭曲，富有動感。也有另類畫。

　　日本同學繼續說，每幅都有銷路，經過開拓團青少年義勇隊頭領，換回編織品，貼在墻上、棚頂和地上。還有曬干菜的柳條笸籮，咱們得意這些東西。下雨了，請上我家避雨。不是朋友，不好打擾。徐天牛說。

　　山口強迫大家去家里避雨，說媽媽喜歡漢學，希望兒子向滿洲人學習漢文化。戰爭會結束的，有些人在戰場上效力，有些人為戰后建設出力，有些人為將來國際貿易盡力，中日兩國偶有戰爭，文化的往來不曾斷絕過也永遠不會斷絕。山口還說他姐姐山口千代子喜歡滿洲國的手工藝制品。

　　徐天牛想，在八先生的院子我們天天視而不見沒覺著咋樣，女畫家喜歡得不得了。那些蘆葦、馬藺草制品，大姑編的？天啊！

　　火焰馬納悶，這與她受氣有啥關系？畫家會到趙家畫畫嗎？那樣的人家也能賞畫？孫秀豐哼了一聲。

　　日本人家干凈亮堂。把原先滿洲人的舊房子推倒重蓋。他們喜歡來自自然的東西。徐天牛迅速過目，屋里有日式隔板墻，有帶著滑輪軌道的門套和移拉門，還有榻榻米地席，藤編的炕桌和蒲團，香杉葉抱枕。墻壁全用蘆葦席敷蓋，更有用馬藺草編的梅花鹿和葦草編的東北虎。

　　老虎和狼等大型猛獸不宜在屋里懸掛，驢馬也不適合。徐天啟說。

　　山口說榻榻米最早是中國發明的，殷商時就有。后來才傳到日本和韓國。

　　日本人很少接待外人，嫌惡滿洲人不洗澡埋汰。少年人在學校天天冷水洗澡，穿學生服。徐天牛看上去也還干凈。山口夫人從田里回來，帶回一簍青蘿卜、倭瓜，稀罕吧嚓地。長山藥和芋頭是從關里帶來的根，東北也可以生長。還有貫頭山酒，一個叫田中角榮的日本小隊長托人送的。夫人高興看到兒子領來的同學，不顧勞累煮了烏冬面、蕎麥面，做了紫蘇葉包的壽司，擺出甜菜制成的糖塊，還送了小禮物。她不再和少年人說話。畫家姐姐在里屋不出來。木匠父親回來吃飯，夫人只給男人留了一點兒菜，給兒子的同學分了很多。

　　畫家姐姐整天在屋里閱讀芥川龍之介的小說《羅生門》，畫小說中的人物，兩個女人，死活人和活死人，她們是她的最愛。全家人很焦慮，她有抑郁癥，她即將被關東軍征用。

　　任何人的恐懼和死亡都與我有關，因為我即將成為人類的一員。火焰馬晃著嘴巴要擺脫飄蕩在頭上的柳絲。柳絲長，從帳幕一樣的樹上流下，火焰透過清肅的天空發呆。

　　少年人坐在榻榻米上禱告，雨快停下來，好早點兒趕路。窗外稍稍見亮他們就不顧挽留起身告辭。少年人脫掉草鞋又將鞋后跟兒朝門擺成兩排，向山口一家致謝道別。

　　這時千代子從居室里出來，腋下夾個包袱，精神開始恍惚。明天還有路嗎？應征入伍在沙場上與被占國的軍人飲血爭鋒，比量誰更能玩命。或派往醫療衛生隊做護理員救助缺胳膊斷腿爛了頭顱的同胞。閑時想念日本老家和在高力營子畫畫的日子。她有抑郁癥當不了特務。

　　火焰不分國家和民族，有時還拒絕鄉愁。它是世界居民，對于大和民族的禍福會像對滿洲人一樣去關心。

　　雨后的烏云沉到腳底，周圍只有天空。夫人說，雨還下著，大川田原茂老師請你們到他家接收辭書。她告訴兒子，有蒙古人在老師家。回頭對女兒說，回屋去。

　　千代子直著眼睛望著東方的赤土山，只要越過樹林，她就能把丟失的魂找回來。為了一個人，她整日在書里尋找，稍有線索就畫在畫本上，有時畫在頭上身上。被她拔掉的頭發每一根都上了標簽。起先哪些是自己的，哪些是年輕學生的，哪些是《羅生門》女尸的，頭發的姓名記得很清。它們相互依靠束成綹，仿佛很久沒有洗過，又天天洗。秋風混淆了日月年華，一張白玉臉涂滿混沌的憂傷。