姐姐從福島回來(lái)，看見(jiàn)妹妹被雨淋透就用油紙傘為她遮風(fēng)擋雨，把她抱回屋燒水沖澡喝姜湯。美穗子乘汽車被姐姐從西部接到東部的福島。她輟學(xué)在家，仍是整天發(fā)(fā)呆，在晴天里想念雨天。
姐姐美慧子不厭其煩地將家務(wù)活交給妹妹。看見(jiàn)她閑下來(lái)抱著母親的衣裳，就商量將衣服送人，說(shuō)，那衣著娘親衣裳的人啊，走在門前的石板路上，像一顆愛(ài)我們的心，在那兒閃爍。
姐夫后藤看到美穗子整日迷離就從同事家弄來(lái)金銀花枝條，讓她插在木柵欄下，看緊藤蔓，每一片新芽都需記錄。金銀花枝日上日妍，又讓她畫(huà)起來(lái)。她認(rèn)真地畫(huà)，長(zhǎng)藤曲行而上，圓葉結(jié)隊(duì)，黃白花朵連綿飛動(dòng)。后藤說(shuō)，重新畫(huà)。她畫(huà)出長(zhǎng)著橢圓葉的枝條。他說(shuō)金銀花的葉子有鋸齒，再畫(huà)。姐姐美慧子陪妹妹蹲在藤下，說(shuō)，看啊，新生的葉圓形，長(zhǎng)一段時(shí)間就變，根上的老葉已經(jīng)有了鋸齒，人從幼到老也一直變。印度有個(gè)故事叫盲人摸象，不能摸到象腿就以為大象是一根柱子。做任何事要么不做做就認(rèn)真到底冷酷到底。
小娃子都有畫(huà)畫(huà)制陶的經(jīng)歷。后藤讓她和小伙伴鑄平底鍋，用大陸的高嶺土。他們照著褐色圖片制胎，成倒立的梨形，中間光亮而淺顯，向外逐漸深沉。鍋中浪花旋轉(zhuǎn)，朵朵相連，有的梨形鍋底刻了萬(wàn)顆星子。
這是輪船，能把人送到海之彼岸。后藤用教鞭指點(diǎn)著被孩子們忽略的部分說(shuō)，古希臘基克拉底的煎鍋是個(gè)大肚子形象，你們想到什么？
“魚(yú)和青蛙。”一個(gè)女孩舉手說(shuō)。“大肚子蟈蟈兒。”男孩子說(shuō)。“母親。”美穗子終于開(kāi)口。“天照大神。”一個(gè)童子補(bǔ)充。
“我堅(jiān)持把這個(gè)容器當(dāng)作無(wú)所不能的宇宙女神的肚子，啥都裝，孕育了一切。”后藤說(shuō)罷，朝夕陽(yáng)望過(guò)去。
夕陽(yáng)很美，長(zhǎng)大一定到日落的地方去。姐姐告訴妹妹大陸有個(gè)少年對(duì)他的母親說(shuō)過(guò)這話。姐姐將一封信放在妹妹手里。美穗子看見(jiàn)了久違的筆跡，貼在胸口上，吻了一遍打開(kāi)，里面現(xiàn)(xiàn)出一張畫(huà)。藍(lán)色無(wú)痕的天空下銀色的沙路彎出一個(gè)弧度伸向遠(yuǎn)方，路兩旁是沙漠植被，似沙柳又像荊棘，畫(huà)面細(xì)膩立體感很強(qiáng)。姐姐讓她找出紙筆臨摹。美穗子問(wèn)，這是哪兒？父親畫(huà)的？
“是的。這是世界上最安全的地，沒(méi)有地震和泥石流。為了讓大家去那里安全地活，父親預(yù)料到可能流血甚至玉碎，他去了。”
“在哪兒？”“在大陸，東科爾沁，我們的父親在那里勘察，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)270處水源。”
“還有別的人嗎？”“看你希望誰(shuí)在那里。”
“‘童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇’，白居易到過(guò)那里？‘凡有井水飲處，即能歌柳詞’，那里的人想必也讀過(guò)柳永的詞了。”
“當(dāng)然。柳永寫(xiě)《望海潮》‘有三秋桂子，十里荷花’，金兵南下，嘉定和揚(yáng)州被歷史記載。他寫(xiě)的是南方。父親在東北。”
美穗子不再吭聲，只是畫(huà)畫(huà)。美慧子問(wèn)，你還有問(wèn)題嗎？比如……
美穗子問(wèn)，我想去，可以嗎？姐姐說(shuō)去了永遠(yuǎn)不回來(lái)你行嗎？
“行。”“有理由嗎？”
“有。我忘記了。”
“日本人有一部分祖先來(lái)自貝加爾湖，阿爾泰語(yǔ)系的語(yǔ)法和發(fā)(fā)音相似，證明這些語(yǔ)言屬于同源。”
“咱們喜歡白居易，白居易是漢人。柳永也是。”
“所有的藝術(shù)都是謊言。對(duì)藝術(shù)家最大的尊重就是把他們踩在腳下。畢加索說(shuō)過(guò)這話。”
“畢加索？他為啥說(shuō)這話？請(qǐng)您容我好好想想。”
美穗子用一整天畫(huà)了三張《路》，掛在后藤家的藍(lán)莓墻上。
后藤下班回家被銀色的“路”灼疼了眼睛。晚上他和夫人愛(ài)過(guò)兩次就開(kāi)始討論如何將美穗子拯救出去。到大陸，為大和民族乃至全人類有所盡力。
后藤第二天給美穗子報(bào)了語(yǔ)言學(xué)習(xí)班。他說(shuō)大和民族是東亞的大鱷，森林里的青蛙只要?dú)w順我們都可以爬上鱷魚(yú)背，五只，不必太多。日本是亞洲最優(yōu)(yōu)秀的鱷魚(yú)車司機(jī)。一年后他們隨開(kāi)拓團(tuán)來(lái)到招蘇臺(tái)河距徐家屯30里的高力營(yíng)。
美穗子看到土著人被趕出家園，放狗咬，用火燒，拿刀砍。咱們不應(yīng)同土著民沖突，她想。
美穗子每天都想到那邊的林地去，把紅山枸杞子的枝條插到壕幫下。將從遠(yuǎn)方挖來(lái)的芍藥秧私下留了三棵埋了過(guò)去。她又栽了一棵櫻樹(shù)，在腦袋里跟一個(gè)人說(shuō)話，天照大神賜給人間最美的花是櫻花，櫻花光明而吉祥。又派下兩種尊貴的花，一是牡丹，二是芍藥。芍藥花的海在五月的原野上跳躍，圣潔而情深，它們?nèi)粘銎诖漳合嗨肌＜偃缟钇垓_了你，用不著悲傷與哭泣，相信吧，芍藥能讓快樂(lè)的日子很快到來(lái)。
美穗子一廂情愿地把打下來(lái)的西紅柿杈子插入朝樂(lè)門經(jīng)過(guò)的原上，灌透水。她約蜜都麗到林中學(xué)習(xí)，備了很多課。她說(shuō)，西紅柿秧粘上土就開(kāi)始瘋長(zhǎng)，務(wù)必看住。長(zhǎng)到40公分時(shí)放倒，使主枝粗壯。第一朵花往下的杈子要打掉，不必扔，插到土里當(dāng)苗栽起來(lái)。該砍的枝一個(gè)不留，有用的全力養(yǎng)(yǎng)殖。這樣果實(shí)又多又大，重生是好的。
蜜都麗說(shuō)，可是他們已經(jīng)沒(méi)有家和土地了。美穗子沒(méi)想到她敢頂嘴，這在母國(guó)是不禮貌的。于是她就檢查學(xué)生的作業(yè)(yè)，檢查分音節(jié)(jié)，看元音、輔音元音、輔音元音軟半音和輔音元音硬半音。又查標(biāo)音，看她用日語(yǔ)標(biāo)音就非常惱火。她說(shuō)，告訴你上百遍了，學(xué)外語(yǔ)不能用日語(yǔ)標(biāo)音，比如英語(yǔ)mother，母親，日語(yǔ)發(fā)(fā)音是 maza，像話嗎這？參考拉丁語(yǔ)還算勉強(qiáng)。
最好是直接拜師。蜜都麗說(shuō)，一個(gè)人就是一個(gè)語(yǔ)言世界。于是兩個(gè)女孩子開(kāi)始謀劃。
朝樂(lè)門放牧的時(shí)候美穗子和蜜都麗從樹(shù)后出來(lái)，她們用日語(yǔ)打招呼，又用漢語(yǔ)加手勢(shì)講農(nóng)業(yè)(yè)常識(shí)。朝樂(lè)門一句話都沒(méi)說(shuō)。他根本不屑于她們的種植技術(shù)也不喜歡吃蔬菜，就喜歡吃牛羊肉。他們挖掘野芍藥讓他非常氣憤。朝樂(lè)門從她們身邊打馬離去。
有人的地方就有語(yǔ)言。一年后的6月美穗子去科爾沁找父親，看見(jiàn)庫(kù)倫沙漠。沙漠炎熱干旱，天空大地和稀少的動(dòng)植物沒(méi)有異常，沒(méi)有泥石流，果然是世界上最安全的地方。她看見(jiàn)當(dāng)?shù)厝司陀H切地打招呼。他們說(shuō)，咱們聽(tīng)得懂你說(shuō)的話。想讓她聽(tīng)懂，他們就說(shuō)她學(xué)過(guò)的。族人之間的交流她只聽(tīng)懂幾個(gè)詞。她從人們的臉上看見(jiàn)了朝樂(lè)門，看天時(shí)小眼睛們像孩子一樣真誠(chéng)，歌唱時(shí)寬額頭如太陽(yáng)般亮堂。
蜜都麗到后備役會(huì)館向外事小隊(duì)長(zhǎng)羽田報(bào)告說(shuō)美穗子有意中人了。后藤被叫去詢問(wèn)，覺(jué)得這是個(gè)麻煩。他沉吟多時(shí)對(duì)小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，稍有民族意識(shí)的男人一定把愛(ài)情奉獻(xiàn)給本民族的女子。請(qǐng)先生放心，美穗子是單相思。羽田說(shuō)，作為帝國(guó)的教師，您沒(méi)有談他們的歷史，他們的圣主娶過(guò)兩位異族女子，我為您感到羞恥。誰(shuí)是美穗子的意中人？后藤說(shuō)，他們?nèi)译x開(kāi)了。
“找到那個(gè)人。天皇愛(ài)民如子，重視愛(ài)情。咱們要成全他們。關(guān)東軍特高課如日影里的細(xì)沙，看不見(jiàn)，無(wú)處不在。”“是。”
美穗子用漢語(yǔ)寫(xiě)了一首詩(shī)，她知道有錯(cuò)誤仍不顧羞恥來(lái)招蘇臺(tái)河赴會(huì)時(shí)帶了手稿。
你站在那里
星子隱了
世界一半的天空
一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)
你站在那里
從轟轟烈烈的創(chuàng)(chuàng)世記初程
飛流直下的銀沙
在路口，在叢林，在八月的心頭駐足
你站在那里
你在艱辛而幸福的路上呼喚
隔著光明與希望的夢(mèng)
一個(gè)忠于感情的人向荒漠靠近
你站在那里
大海啊！家鄉(xiāng)(xiāng)啊！
拂去喧囂和花瓣
活的余韻撒在駱駝行駛的風(fēng)里
你站在那里
大日本昭和十五年九月十日
先生，商隊(duì)即刻就到。機(jī)要員將密電交給后藤。