我叫李家根，小名土豆。

　　一九八二年臘月二十九出生在一個(gè)叫做李莊的小村莊。

　　俺奶說那一年剛好村里分地了，家家戶戶都有了好收成。

　　村里人說俺爺這一家，人不旺。

　　到我出生的時(shí)候，已經(jīng)單傳了四代了。

　　我爺爺有四個(gè)孩子，三個(gè)閨女，一個(gè)兒子。

　　我那三個(gè)姑姑都身體健康，都是正常人。

　　但是，我爸爸生下來卻是個(gè)聾啞人，一條腿也伸不直，走路只能是一瘸一拐的。

　　村里老人說，俺奶懷著俺爸的時(shí)候，挑著水桶重重地摔了一跤，他們說俺爸在娘肚子里就已經(jīng)出毛病了。

　　不管是不是因?yàn)樗つ且貨櫻牥襯陶f，也沒少去城里給我爸治病，最終也沒有啥效果。

　　反正村里人都說，我爸從小就是一個(gè)殘疾人。

　　我那幾個(gè)姑姑都成家了，我爸三十多了，除了一瘸一拐地跟著我爺去地里干活，就是和一幫小孩兒在村里追著玩兒。

　　村子里和我爸同齡的人，人家的孩子都已經(jīng)上初中了。

　　我爺爺天天急得像熱鍋上的螞蟻，他覺得不管咋的，就是不能讓他老李家斷了根。

　　我爺爺把他的三個(gè)閨女叫來，讓她們出錢出力，想盡辦法幫她們的弟弟找個(gè)媳婦。

　　我那三個(gè)姑姑幫忙把我爺爺家的老房子修理了一下，又在院子里蓋了一間土坯房當(dāng)廚房。

　　姑姑們還帶著禮物找了不少能說會道的“媒婆”，可始終沒有物色到一個(gè)愿意嫁給我爸這樣又聾又啞又瘸腿的人。

　　眼看著老李家要絕后了，我爺和我奶天天也沒有心勁兒干活了，看著鄰居家活蹦亂跳的小孩兒，他們倆眼饞得冒星星。

　　就在我爺愁容滿面在地里給玉米鋤草的時(shí)候，北邊韓莊的一群人吹著響器在墳地里埋下世的人。

　　墳地離我爺爺家的玉米地不遠(yuǎn)，我爺爺過去問了一句“誰不在了？”

　　韓莊的一個(gè)熟人告訴我爺爺，他們村一個(gè)男的，前天半夜得了急病，家里人用架子車往鄉(xiāng)醫(yī)院送，走到半路人就不行了。

　　那個(gè)熟人告訴我爺爺，死的這個(gè)男的，多少有點(diǎn)精神病，沒有孩子，有一個(gè)傻子老婆王槐花。

　　這件事竟然讓我爺爺喜出望外，仿佛漆黑的夜里看到了光亮。

　　我爺爺準(zhǔn)備了兩份大禮，讓我大姑去了王莊王槐花的娘家，又去了韓莊王槐花的婆家。

　　最終，二十五歲的王槐花被她的娘家人送到了李莊，成了我爺爺?shù)膬合眿D，她承擔(dān)著老李家傳宗接代的重任，她給我爺我奶的生活帶來了希望。

　　后來，王槐花就成了我的媽媽，我親媽。

　　俺奶聽王莊的人說，我媽五歲之前還是一個(gè)活潑可愛的小女孩兒。

　　有一天，我媽拿著一個(gè)飯勺子坐在路邊玩土，結(jié)果過來了一輛汽車，那時(shí)候汽車在農(nóng)村的路上很少見，人們都跑出來看汽車，車上的人使勁兒按著車?yán)齲鍬曇艉喼碧潭恕?p>　　我媽媽就是那天受了驚嚇，連續(xù)幾天發(fā)高燒，那時(shí)候家里大人也沒有想著把她送醫(yī)院，只是在村里請來了一個(gè)說是能給人招魂的女人。

　　折騰了幾天，也沒有把我媽嚇丟的魂給找回來。

　　我媽就是從那時(shí)候起，成了一個(gè)不認(rèn)識自己親爹親娘、天天嘴里說胡話的人，要么天天坐著發(fā)呆，要么瘋瘋癲癲地傻笑，村里人說我媽得了精神病，人們從此開始喊她傻子。

　　其實(shí)，在我看來，我媽只是沒有那么多心眼兒而已。

　　來到我們李家，我媽還是很能干的，只不過需要人耐心地幫助她。

　　如果沒有人搭理她，她就一直坐在院子里，搓她的手指頭，有時(shí)候手指頭都掐出血了，要么她揪自己的頭發(fā)玩。

　　村里大人害怕我媽打他們的孩子，所以他們都交待自家的孩子要躲著我媽；實(shí)際上，我媽從沒有欺負(fù)過小孩子，相反，她特別喜歡和小孩子們玩耍，高興的時(shí)候，她手舞足蹈，雖然別人弄不明白她嘴里嘟囔些什么。

　　倒是有些時(shí)候，她還會受一些淘氣孩子的欺負(fù)，那些小孩用土塊和磚頭砸她，砸疼了，她只會縮在墻角里嗚嗚哭，從來不會還手。

　　去地干活的時(shí)候，我奶把我媽領(lǐng)到地里，讓她學(xué)著割麥子，我媽拿著鐮刀也學(xué)會了，雖然割的特別慢，但她特別賣力，只要沒有人給她說停下來，她就一直割，麥芒把她的手扎流血了，她還一直割。

　　天要黑了，我奶回家把晚飯做好了，又來到地里把我媽領(lǐng)回家，我媽這才停止了割麥子。

　　去地里拔草也一樣，三伏天的中午，人們都熱得都受不了了，田地里都沒有人再干活了，我媽還在那兒揮汗如雨地薅草，直到我奶奶去把她叫回來。

　　我爺爺遞給我媽一把大笤帚，讓她打掃院子，我媽拿著笤帚就一直掃地，掃完了院子，接著掃門外的胡同，然后掃村里的大路，我爺奪了她手中的掃帚，她才停下來。

　　吃飯的時(shí)候，我爺不說讓我媽吃菜，她就連筷子也不拿，一直捧著碗喝稀飯。

　　我媽仿佛對這個(gè)世界沒有任何的想法和要求，當(dāng)然她也不會看別人的人臉色，她只活在她自己的世界里，我很好奇，我媽的世界到底是什么樣子的呢？

　　一九八二年臘月二十九，我出生了，成為了王槐花的兒子。

　　經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，我是一個(gè)四肢健全、腦子也沒有問題的正常的男孩兒，而且，我竟然集中了爸媽的優(yōu)點(diǎn)，我的體型、我烏黑發(fā)亮的頭發(fā)隨了我爸，我的濃眉大眼、高鼻梁像極了我媽。

　　當(dāng)村里人給我爺爺說，你孫子可真會長，都隨了爹媽的好處了，我爺爺高興得合不攏嘴，不僅他老李家后繼有人了，而且還是個(gè)人見人夸的齊整孩兒。

　　我奶說，我出生的時(shí)候天寒地凍，我媽是在鋪著麥秸稈的床上生下了，我奶用小褥子包著我，抱到堂屋讓我爺爺看，我爺爺一邊樂一邊說我的臉像他種的大土豆。

　　從此，土豆就成了我的小名，爺爺給我取的大名叫李家根。

　　后來村里人說，我媽生我的時(shí)候，家家戶戶都忙著剁餃子餡、蒸燜子、炸丸子……我奶都沒有顧上照顧我媽媽。

　　想想在那個(gè)熱熱鬧鬧的春節(jié)里，我媽躺在鋪滿柴草的床上，一個(gè)人是怎樣忍受著身體上的劇痛和精神上的孤寂過完一天又一天的。

　　幸好，我的媽媽，她不知道何謂精神。