我出生后之后，我奶就把我從我媽身邊抱走了，她說(shuō)害怕我媽把我捂死了或者是壓死了。
我奶不允許我媽靠近我，更不會(huì)讓我喝我媽的奶水，她說(shuō)害怕我也變成傻子。
也許出于天性吧，我媽特別喜歡看見(jiàn)我。
鄰居?jì)鹱诱f(shuō)，自從有了我，我媽寸步不離守著我，只是我奶不讓她靠近我。
我奶摟著我睡覺(jué)的時(shí)候，我媽會(huì)站在偏房的門口，一直看著我。
夏天，我奶把我放在水盆里給我洗澡，我媽總會(huì)蹲在離水盆三尺遠(yuǎn)的地方看著我笑，總會(huì)趁著我奶奶去拿毛巾的時(shí)候，她會(huì)快速地跑到盆邊摸一下我的手，然后，再趕緊蹲回我奶奶給她指定的地方。
后來(lái)長(zhǎng)著長(zhǎng)著，我就有記憶了。
吃飯的時(shí)候，我媽會(huì)一直看著我吃，我要是吃饃吃的香，她會(huì)一個(gè)接一個(gè)地從饃筐里給我拿饃，直到我面前堆成饃山。
我喜歡吃炒白菜，我媽會(huì)用筷子一個(gè)勁兒地往我碗里夾白菜，當(dāng)她看到菜碗里的白菜不多了，她就直接用手，從里面抓了一大把白菜放到我碗里，氣得我爺爺拿著棍子要打她。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我奶奶會(huì)制止我爺爺，讓他看在我媽給老李家生了一個(gè)后代的份上，不要給我媽計(jì)較。
我媽會(huì)把我奶炸的豆腐丸子偷偷裝在我衣服的口袋里，弄得我衣服上浸的全是油，把我姑姑們給我奶買的酥餅藏在我的被窩里，等她扒出來(lái)讓我吃的時(shí)候，被子上都是碎渣渣。
別人都說(shuō)我媽是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的傻子，可我真能感覺(jué)到我媽對(duì)我真親啊。
我特別喜歡看我媽媽笑，就像大熱天吃了冰棍那么開(kāi)心。
我會(huì)幫媽媽梳頭、洗臉，我會(huì)拉著媽媽的手出去和村里的小朋友一塊跑著玩，在我的記憶力，爸爸一直在和爺爺忙地里的活兒，我更多時(shí)間是和媽媽一起度過(guò)的。
媽媽經(jīng)(jīng)常自言自語(yǔ)，也聽(tīng)不清她在說(shuō)些什么，不知道她是否知道我是她的孩子，我曾經(jīng)(jīng)在她的肚子里住過(guò)。
但她知道，我是土豆，土豆是我。
每當(dāng)我教她說(shuō)“土豆，土豆”，她會(huì)笑著用手拍拍我的胸脯。
她應(yīng)該感覺(jué)到我倆很親，雖然我叫她媽媽的時(shí)候，她不會(huì)回應(yīng)。
我和村里的小伙伴們玩“丟手絹”的游戲，每次，我媽一來(lái)，一定會(huì)先搶過(guò)來(lái)手絹，再跑著把手絹放在我手里，在她眼里，這個(gè)手絹應(yīng)該和菜碗里的白菜一樣，是我喜歡的。
一九八八年的冬天，我爸跟著我姑父坐拖拉機(jī)去城里賣紅薯，走到半路，拖拉機(jī)掉進(jìn)了深溝里，車也翻了，我爸被拖拉機(jī)車兜和紅薯壓在了最下面，沒(méi)有搶救的機(jī)會(huì)，我爸就去世了。
我爺和我奶沒(méi)有了兒子，他們悲痛萬(wàn)分，一夜之間，他們倆的頭上冒出了成片的白頭發(fā)(fā)，腰也直不起來(lái)了，他們對(duì)我更加地保護(hù)和疼愛(ài)，害怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短。
農(nóng)(nóng)村人的日子在季節(jié)(jié)交替的忙碌中平淡前行。
一九九零年的秋天，八歲多的我已經(jīng)(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了。
有一天，我爺爺牽著我們家的騾子去地里干活，不知道什么原因，騾子像受了驚嚇，突然撒開(kāi)四蹄狂奔起來(lái)。
我爺爺剛開(kāi)始以為，只要他死死地拽住，就能讓騾子安靜下來(lái)，結(jié)果，騾子從田地又奔到土路上，我爺爺被拖出去很遠(yuǎn)，還被騾子的蹄子狠狠地踩了幾下。
等到街坊鄰居把我爺爺抬回家，他已經(jīng)(jīng)不省人事了，沒(méi)過(guò)幾天，我爺爺就去世了，和我爸一樣，親戚們把他葬在了李家的老墳里。
我奶奶更瘦了更矮了，晚上在被窩里，我能聽(tīng)見(jiàn)她斷斷續(xù)(xù)續(xù)(xù)的哭聲，白天，我奶會(huì)牽著我的手，一直把我送到學(xué)校，放學(xué)了，奶奶再把我接回去。
奶奶開(kāi)始嚴(yán)格地不允許我媽走近我，吃飯的時(shí)候，她不讓我媽和我坐在一張桌子上，她讓我媽端著碗去一邊吃去，她看見(jiàn)我媽就來(lái)氣。
我奶把我媽送到田地里干活兒，到了吃飯的時(shí)候，我奶也不再去地里喊我媽回來(lái)吃飯，我媽從早上干到天黑，也不會(huì)叫累，經(jīng)(jīng)常是地里干活的鄰居們把我媽喊回來(lái)。
我姑姑們也更加厭煩我媽，她們來(lái)我奶家了，她們會(huì)直接把我媽關(guān)在院子外面，吃飯的時(shí)候，更是把我媽攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她們喊我媽“掃帚星”。
每次，都是我偷偷把大門打開(kāi)，我媽才能回家，我在家的時(shí)候，我媽能吃飽飯、能有水喝。
近幾天，經(jīng)(jīng)常有親戚們來(lái)我奶奶家，我的舅姥爺給大家說(shuō)，我媽就是個(gè)害人精，是個(gè)能給家里帶來(lái)災(zāi)難的人。
說(shuō)我媽在韓莊克死了那個(gè)男的，來(lái)到李莊，又克死了我爸和我爺爺，要不趕緊想辦法，下一個(gè)要克死的人就會(huì)是我。
我奶嚇得抱著我一個(gè)勁兒地哭，我奶奶讓親戚們趕快拿個(gè)主意，我姑姑們和我舅姥爺一致同意，要把我媽從這個(gè)家里清理出去。
就這樣，親戚們把我媽送回了她娘家，可是，我媽的爹媽都已經(jīng)(jīng)去世了，她娘家的哥嫂不收留她，讓她哪兒遠(yuǎn)去哪兒。
在我拽著我媽的手，就是不肯放下的情況下，我大姑才把我媽又帶回了我們李莊的家。
可我總是不放心，因?yàn)樗麄兛次覌尩难凵瘢薏蛔屛覌屃⒖滔Я恕?p> 那一天，我記得很清楚，剛進(jìn)入冬天，天很冷，空中還刮著大風(fēng)，我奶沒(méi)有去接我放學(xué)，我一個(gè)人背著書包回了家。
往常放學(xué)回家，我會(huì)看見(jiàn)我媽靠在大門口的墻上等我，可那一天卻沒(méi)有，我看遍了院子和屋里，也沒(méi)有找到我媽，我問(wèn)了我奶奶，可她說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)我媽媽。
我跑到鄰居家，又跑了好幾個(gè)小伙伴家，都沒(méi)有找到我媽。
我媽媽去哪兒了？我把李莊的三條街都找遍了，我媽始終沒(méi)有出現(xiàn)(xiàn)，我開(kāi)始哭著喊著去地里找我媽媽。
剛跑到村頭，我的同學(xué)廣濤給我指了指方向，說(shuō)我媽坐在拖拉機(jī)上，被我姑父拉走了。
我一邊哭一邊使勁地追著跑，跑啊，跑啊……
快跑到南邊馮莊的時(shí)候，我終于看到了那個(gè)小拖拉機(jī)，我媽正坐在后面的拖兜里，大風(fēng)把她的頭發(fā)(fā)吹得亂糟糟的。
“媽，媽呀！”
“媽，我是土豆，我是土豆呀！”
“媽媽，你不要走啊！”
我拼命地哭著喊著！
我媽看見(jiàn)我了，她看見(jiàn)土豆了！
只是，我媽以為我在跟她做游戲，我能看見(jiàn)，我媽高興地笑著，一個(gè)勁兒地向我揮著胳膊。
我哭得更厲害了，我拼盡全力去追那輛拖拉機(jī)。
但是，車上的大人們發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)了我，結(jié)果，他們把車開(kāi)得更快了，快得我再也看不清我媽是否還揮著胳膊，快得我再也追不上了……
媽媽就這樣被拉走了。
天黑透了，我的眼淚也被大風(fēng)刮干了。
回到了家里，我坐在大門口哭，沒(méi)有了媽媽的家，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是家嗎？
夜里，我躺在媽媽睡過(guò)的床上，抱著媽媽用過(guò)的被子，想象著，可能不一會(huì)兒，媽媽就會(huì)出現(xiàn)(xiàn)在我面前……