六月的暴雨來得猝不及防。莘莜望著窗外瓢潑大雨，手機屏幕顯示和林脩的聊天記錄還停留在三天前。導師臨時安排的野外考察讓林脩去了信號時有時無的山區，原定一周的行程已經延長到第十天。

　　“今天能回來嗎？”莘莜編輯好消息又刪掉，最后只發了張窗外雨景。

　　三小時后收到回復：

　　[塌方封路，至少還要三天]

　　[照顧好自己]

　　雨點敲擊玻璃的聲音突然變得刺耳。莘莜想起前天在教學樓遠遠看見蘇媛，對方意有所指地說：“林師兄這次是和師姐一起去的呢。”

　　手機震動打斷回憶，是林脩發來的照片：泥濘山路上一株倔強開放的野花。莘莜正要回復，又收到一條：

　　[像你]

　　這兩個字讓連日來的委屈消散大半。她正斟酌回復，屏幕上突然跳出蘇媛的朋友圈更新：山區星空九宮格，最后一張是實驗室合影，蘇媛站在林脩身邊比著剪刀手。

　　莘莜的手指僵住了。她點開大圖，注意到林脩的背包上掛著去年她送的平安符。這個細節像一根救命稻草，讓她沒有立即撥通質問的電話。

　　第二天清晨，手機瘋狂震動。林脩的來電顯示讓莘莜瞬間清醒。

　　“我回來了。”他的聲音沙啞得可怕，“在你們樓下。”

　　莘莜沖到陽臺，看見林脩站在雨里，渾身濕透，腳邊放著沾滿泥巴的登山包。她抓起傘就往外跑，連拖鞋穿反了都沒發現。

　　“不是說還要三天？”莘莜努力把傘舉高。林脩接過傘柄時，她才發現他右手掌心的繃帶。

　　“連夜走出來的。”他輕描淡寫地說，從懷里掏出個密封袋，“給你帶的石頭，聽說能安眠。”

　　袋子里是塊心形鵝卵石，表面有天然形成的月亮紋路。莘莜突然鼻子一酸：“你的手...”

　　“取樣時劃的，不嚴重。“林脩用沒受傷的左手擦掉她臉上的雨水，“別哭。”

　　后來莘莜才知道，林脩為了提前回來，跟著當地向導在暴雨中徒步六小時。而那個平安符，是他出發前特意從抽屜深處找出來的。

　　七月的離別來得更突然。林脩獲得去德國交換半年的機會，出發日期就在兩周后。

　　“半年很快的。”林脩整理著資料說，但捏著文件的手指關節發白。

　　莘莜幫他疊衣服，偷偷在每件襯衫口袋里塞了手寫便簽。有次轉身發現林脩正盯著她看，眼神深沉得讓她心顫。

　　臨行前夜，他們在操場上走了整整二十三圈。林脩突然停下，從背包里拿出個精致的小盒子：“每天拆一個。”

　　盒子里是365個折紙星星，每個里面都寫著字。莘莜拆開第一個，上面是林脩工整的字跡：“今天有沒有好好吃飯？”

　　機場送別時，林脩把登機牌塞給她保管：“回來時要檢查的。”過安檢前，他突然回頭大喊：“第七件襯衫口袋！”

　　莘莜在洗手間里找到那張紙條，上面只有簡單一行字：“等我回來，有話當面告訴你。”