村口的那座橋，叫月亮橋。

　　然而月亮橋終究也不像月亮。月亮應當是圓的，長長久久，都應當是圓的。

　　并沒有什么證據(jù)證明那座橋的名字就是月亮橋。我也只是聽說，聽說的東西，并不能完全的相信。

　　但終歸我也跟著大人們，管那橋叫月亮橋。

　　越家村和梁家村隔著一條河。看著并不遠，但也正是這一條河，將這個偏僻地方的兩個小村莊隔絕開來。不過也幸好有月亮橋，兩個村落之間就也還有來往的條件。

　　因為是兩個村之間來往的唯一道路，所以月亮橋上不論什么時候都很熱鬧。橋上過路的人很多，橋上多是小攤小販。在一天中的傍晚時分，無論是孩子還是老人都并沒有什么事情可做，所以也大都三三兩兩聚到了橋邊。

　　常常可以看到那樣的景象，孩子在橋上奔跑嬉戲，老人家在橋下尋一處坐下，搖著蒲扇閑談。

　　但是越家村東頭的越姨婆卻從不出現(xiàn)。她有些瘋，這是大人們告訴我的，我在懵懂兒無知的年紀，喜歡把大人大人的一兩句話奉為真理。

　　月亮橋偶爾也有冷清的時候。逢年過節(jié)家家團聚的時候，月亮橋便只能自己承受著孤寂。

　　我是家家團圓的其中一員，所以我并不在乎月亮橋自己在月色下會不會害怕。它還有一輪圓月，也沒什么值得擔心的。

　　比起擔心這個，我更要擔心的是家里的油鹽缺不缺。但凡家里油鹽缺了，我便不免要跑到月亮橋上再買一趟。小孩子，腿腳利索，家里這么說。

　　不過逢年過節(jié)是大事，家里大多會提前準備好，用不著我再跑一趟。畢竟過年，就該待在家里，哪有讓我一個人孤零零出去的道理？

　　凡事都有意外，那年二十八，炸丸子時才發(fā)現(xiàn)少了油。遣我去買，雖不愿意，還是去了。

　　天色已經(jīng)晚了，又是過年，月亮橋上早沒了攤販。正打算空手而歸，瞥見了橋下有一團黑影。或許正巧是個賣油的呢，心里存著希冀慢慢走去。即便不是個賣油的，也可能是個賣糖塊燈籠的，也不至于白跑一趟。

　　走去才看清，并不是一個小攤，只是一個佝僂的身影。我很快認出來，是村東頭的越姨婆。

　　越姨婆是瘋的。這句話浮現(xiàn)在我腦海里，我有些害怕。那時天已經(jīng)完完全全黑了，我扭過臉去，不再看她。

　　但好奇慢慢爬滿了我幼小的心。我還是看了越姨婆一眼。越姨婆并沒有注意到我，她只是站著，靜靜地看著那條河。

　　她只是看著。

　　我沒發(fā)現(xiàn)那條河有什么好看的，但河面上月亮的倒影，并不是圓的。

　　原來月亮也并不是從來都是圓的。

　　匆匆回了家，覺得越姨婆的事新鮮，便說給了家人聽。然而并沒有人太在乎，似乎這并不是什么新鮮事。或許是因為一個瘋掉的人做什么都正常，也或許是她已經(jīng)不止今年過年時獨自站在橋上看河。沒人回應我。

　　我自知無趣，悻悻不再開口。也大概知道了除我外沒人對越姨婆感興趣，所以這件事也再沒有和別人提起過。

　　直到可以稱之為很久的以后，我都沒有再說起這件事。即便我時常好奇，她究竟在看什么。

　　后來越姨婆死了。生老病死人之常情，況且她也沒有親人。沒辦喪事，只是隨便立了塊碑。我作為手腳伶俐的年輕人，被安排去給越姨婆收拾遺物。

　　說是收拾遺物，其實也就是看看越姨婆還有沒有留下值錢東西。

　　我上上下下翻遍了越姨婆的家，回了家后說越姨婆家什么也不剩了。看見了家人失望的神色，我沒有言語，只是沉默著。

　　越姨婆家里并非什么都不剩了，她的幾個抽屜里，裝滿了信件。但這并不是他們所想要的東西，所以不說也罷。

　　越家村從前和梁家村關系并不好，幾乎是世代為仇的關系。要知道，隨隨便便什么事情就足以讓兩村的人發(fā)誓生生世世子子孫孫都斷絕往來。這是人的本性，我無處評說。

　　而越家村出了位女學生。

　　那位女學生外出求學，愛上了自己教書的先生，這是平常的事情，那時女學生年齡已經(jīng)不小了，況且那位先生年紀也并不大。

　　可那位先生姓梁。

　　是和越家村結仇的，梁家村的梁。

　　這是出乎二人意料的。大概世間事總難圓滿，若兩人情意相投，便非要找出些什么來阻擋兩人。

　　兩家不同意這門婚事。那時父母的逼迫很管用，因為不聽從父母的，便是不孝，是大罪。也不論父母說的是對是錯，有理沒理。為了讓兒女忘記情人，兩家父母有逼迫著張羅婚事。當然是沒經(jīng)過女學生和梁家先生同意的。婚事張羅的很鬧騰，似乎也在暗暗較勁誰能比過誰

　　到底是梁家先生跳了河，兩家鬧劇一般張羅的婚事才算了結。

　　看了那些信件這是我做過最不道德的事。但數(shù)十年前屬于月亮橋的回憶，一點一點不再是傳言。

　　月亮橋是怎么搭建起來的，我不知道。是為了死去的梁家先生，還是瘋掉的越姨婆？

　　還是人們都竭力避免的一個事實，那個被他們親手促成的悲劇。

　　我不知道。

　　我唯一知道的是，原來那座橋，叫越梁橋。