陳敏在2005年夏天離開(kāi)巴爾地摩，十幾年了，再也沒(méi)有回去過(guò)。她有時(shí)想，春天的時(shí)候，杜鵑花是否依然漫山紅遍？那幾棵櫻桃樹(shù)是否在初夏仍會(huì)結(jié)滿紅紅的果子，被一些無(wú)知的鳥兒啄得滿地血跡斑斑，然后飛向了不知何方？這座城市，令她愛(ài)恨交加，她在這里遇到了愛(ài)，卻失去了魂。
她一直在想，當(dāng)年放棄俄亥俄州立大學(xué)的生物PHD學(xué)位，轉(zhuǎn)學(xué)到劉學(xué)所在的約翰霍普金斯大學(xué)讀碩士是否正確。然而誰(shuí)能改變過(guò)去？也許，如果她當(dāng)年完成生物博士學(xué)位，來(lái)到約翰霍普金斯做博士后，也可以跟劉學(xué)團(tuán)聚，倆人在郊區(qū)買一個(gè)house，晚上在地下室打打乒乓球，周末去公園里BBQ，生兩個(gè)甚至三個(gè)孩子，一生也可以過(guò)得平靜美滿。
但是，陳敏最大的恐懼就是一眼望得到盡頭的生活，30歲就可以寫好墓志銘。她不愛(ài)喝白開(kāi)水，嗜好咖啡、茶和煙這種讓人上癮的東西。她甚至對(duì)痛苦上癮。每當(dāng)思念起一星的那套公寓，她的回憶總是象攝像機(jī)一樣，從客廳門口緩緩移向電視、餐桌、廚房、然后是臥室、床和壁櫥，甚至衛(wèi)生間。這回憶讓她腸子輕輕扯動(dòng)卻又暖流蕩漾，還好，這么多年了，它們?cè)谒洃浿型旰脽o(wú)損，似乎落入海底，靜靜躺著，等著她在深夜時(shí)，潛下水去探視一番。
遇見(jiàn)一星之前，2001年的那個(gè)夏天，陳敏和劉學(xué)去了Las Vegas和大峽谷。他們租了輛SUV，在荒漠上縱情馳騁。車?yán)锓胖S巍的《在別處》，“愛(ài)情像鮮花它總不開(kāi)放，欲望像野草一樣瘋狂地生長(zhǎng)”。陳敏喜歡搖滾，從大學(xué)時(shí)桌上就有一摞國(guó)產(chǎn)搖滾，隱約記得什么烽火揚(yáng)州路一類的歌詞。她只是喜歡這種讓她熱血沸騰的喧鬧，對(duì)于愛(ài)情她并不在意。在她當(dāng)年決定和劉學(xué)結(jié)婚時(shí)，就覺(jué)得她的一生已經(jīng)足夠滄桑，她喜歡劉學(xué)并且跟他生活得舒適溫暖，沒(méi)有什么可遺憾的。
劉學(xué)是個(gè)小資情調(diào)很足的人。他關(guān)注學(xué)校的藝術(shù)活動(dòng)，經(jīng)常帶她去參加每周一次的音樂(lè)會(huì)，都是古典音樂(lè)，來(lái)聽(tīng)的都是一些正式著裝的校友老頭老太，他們是極少數(shù)穿套頭衫的年輕人。在這里她聽(tīng)了郎朗的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，那時(shí)他還沒(méi)有大紅大紫。他倆一起去市中心看歌劇，比如來(lái)本市巡演的張藝謀的《圖蘭朵》；看話劇，如central stage的《推銷員之死》。甚至電影，也不是中國(guó)留學(xué)生常去的二線電影院，而是市中心一個(gè)歷史頗為悠久的電影院，兼賣馬爹利酒，來(lái)這里看電影的人們通常在開(kāi)演前會(huì)喝一杯，在這里她看了70mm的紀(jì)念版《阿拉伯的勞倫斯》。也會(huì)參加一些獨(dú)立電影的展映，看一些紀(jì)錄片比如《審判基辛格》。陳敏記得她總是跟著他，歡歡喜喜。
但是，為什么這些回憶都只剩名字，沒(méi)有畫面了呢？而陳敏卻清楚地記得她第一次進(jìn)入一星公寓的那一瞬間，客廳里孤零零放著一架小電視，餐廳只放了一張餐桌和一把折疊椅，走進(jìn)臥室，書架上是滿滿的書和一副圍棋，整個(gè)屋子象一個(gè)清澈寒冷的冰湖，她走了進(jìn)去，仿佛有生第一次走進(jìn)自己的家。那么熟悉的苦行僧感覺(jué)，似乎又回到高中，啃著饅頭讀萊蒙托夫的時(shí)代：
蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫
孤獨(dú)的帆兒閃著白光
它到遙遠(yuǎn)的異地尋找什么
它把什么都拋在故鄉(xiāng)
陳敏知道一星慢慢地對(duì)她越來(lái)越投入。起初他以為她只是個(gè)對(duì)婚姻厭倦的輕浮女人，來(lái)他這里尋求刺激，作為一個(gè)單身男人，他輕松接受并抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)教育她回到老公身邊。“《克萊默夫婦》啊《克萊默夫婦》，我真希望每個(gè)已婚人士都看一看啊！”一星大聲感慨說(shuō)。但他漸漸被她吸引了，有次桌上一個(gè)東西掉了下來(lái)，她一把抓住，洋洋得意地對(duì)他說(shuō)，“看，這就叫眼疾手快！”他看著她，露出寵愛(ài)的微笑。一次，她做完穿衣服，只穿著牛仔褲和胸罩，在他面前走了一圈，“像不像給牛仔褲做廣告的？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，她的身材實(shí)在很好。2002年那個(gè)春天，她躺在他床上，閉上眼睛問(wèn)他，“我漂亮嗎？”他頓了一下沒(méi)說(shuō)話，她覺(jué)得心跳都停止了。“很漂亮。”她啊的一聲大叫坐了起來(lái)，羞赧地說(shuō)，漂亮就行了，不用加很字。
但她結(jié)婚了。而且老公很愛(ài)她。陳敏后來(lái)想，一星也未必就不想跟她結(jié)婚吧，也許只是怕他給不了劉學(xué)給她的溫馨生活。他是愛(ài)她的吧，不然為什么要給她看他大學(xué)時(shí)清秀的照片？為什么在她醒來(lái)，會(huì)見(jiàn)他斜靠在床的邊緣，托著頭凝視著她？為什么每次她嬌氣地喊一聲“頭發(fā)”，他馬上心疼地說(shuō)，哦把你頭發(fā)壓著了。
但女人只相信自己的耳朵，他從未說(shuō)過(guò)愛(ài)她。這讓陳敏感到絕望。有一次，她拿著一張唱片給他聽(tīng)，說(shuō)是貝多芬的。他嘲弄的說(shuō)，命運(yùn)？她說(shuō)不是，是貝多芬第七交響曲第二樂(lè)章。他們靜靜的聽(tīng)著，她夢(mèng)囈一般說(shuō)，你聽(tīng)，多么克制，一步一步向前推進(jìn)。他看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。他還是走了。
后來(lái)的很多年，陳敏都會(huì)單曲循環(huán)一首歌，Evanescence 的My Immortal，歌詞是爛熟的：
And if you have to leave
I wish that you would just leave
'Cause your presence still lingers here
And it won't leave me alone
These wounds won't seem to heal
This pain is just too real
There's just too much that time cannot erase
這首歌，似乎是2003年的初夏一天，陳敏在電視上看到的MV。女主唱躺在屋頂上，手腕上纏著繃帶，那么濃的死亡氣息，一下子攫取了她的心。就像歌里所唱，我如此努力地告訴自己你走了，可你仍然和我在一起。陳敏不能忘懷一星，自從第一次遇見(jiàn)他，二十多年過(guò)去了，她仍然清晰回憶起第一次看見(jiàn)他的那個(gè)下午，從圖書館窗戶中投射下的光柱里，粉塵似乎仍然在飄揚(yáng)。
陳敏并非言情小說(shuō)中的女主角，以愛(ài)情為己任。如果她真像言情小說(shuō)里白衣飄飄、為愛(ài)尋死覓活的純情女子，也許當(dāng)初就義無(wú)反顧，離婚跟一星回國(guó)，不管他是否會(huì)娶她。但她一直是感性和理性共存的女人，而且似乎總在該理性的時(shí)候感性，該感性的時(shí)候理性。這讓她四十歲了仍然生活得象一條苦瓜。有個(gè)高中同班男生曾經(jīng)痛心地問(wèn)她，陳敏，你是我們班上條件最好的女生，各個(gè)方面，為什么混成現(xiàn)在這個(gè)樣子？
她也不知道，而且也不想思考這個(gè)問(wèn)題了。活著，清晨看見(jiàn)晨輝把對(duì)面那座玻璃大樓照亮，或多或少地做點(diǎn)事，晚上房間的光線暗下來(lái)，又可以有自己的時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、碼碼字，已經(jīng)是莫大的快樂(lè)。能活下去已經(jīng)不容易了。這是她在抑郁六年并終于停藥后，反復(fù)告訴自己的事。
她的抑郁癥最初是產(chǎn)后抑郁。2005年初，在一個(gè)微雪飛揚(yáng)的冬夜，劉學(xué)載著她飛馳到GBMC，一個(gè)設(shè)施很好的婦產(chǎn)科醫(yī)院，生下了兒子安安。當(dāng)時(shí)的心情可以用王菲的《童》來(lái)形容：你來(lái)的那天雪花紛飛，我于是掉眼淚。那首歌，是王菲的演唱、竇唯的鼓點(diǎn)、竇靖童的童聲共同合作而成，聽(tīng)起來(lái)非常溫馨。順產(chǎn)生下安安時(shí)，醫(yī)生說(shuō)孩子活躍度99%，體重8磅13盎司，陳敏和劉學(xué)互相對(duì)視，激動(dòng)得熱淚盈眶。
剛結(jié)婚時(shí)，他倆約定不要孩子，兩個(gè)人浪漫地享受二人世界，直到白頭。剛來(lái)美國(guó)時(shí)，一次他們參加一個(gè)party，主人是一對(duì)來(lái)自香港的音樂(lè)人夫婦，中年了依舊不要孩子，有錢了就四處旅行，生活得多姿多彩，更堅(jiān)定了他倆丁克的決心。但2002年的這個(gè)秋天，劉學(xué)發(fā)現(xiàn)陳敏變了，經(jīng)常在網(wǎng)上一看一整天，神情恍惚。傍晚，他倆在小溪邊散步，她心不在焉，對(duì)他的話總是半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他以為她為工作的事情焦慮，就說(shuō)沒(méi)什么大不了的，不行就轉(zhuǎn)F2在家呆著看書，你不是買了很多書都沒(méi)時(shí)間看嗎？
陳敏不由好好打量劉學(xué)，這個(gè)她忽略了一年之久的男人，他的嘴唇薄薄的，笑的時(shí)候嘴角高高上彎，坦誠(chéng)沒(méi)有心機(jī)。一陣羞愧將她的心揪緊，她告訴他，她出軌過(guò)，剛剛結(jié)束的事情。聽(tīng)她簡(jiǎn)略講完事情經(jīng)過(guò)，劉學(xué)大口喘氣，他似乎仍不死心，問(wèn)陳敏，是一星勾引你的是不是？陳敏知道，如果她說(shuō)是，劉學(xué)會(huì)好受多了；但她不愿意不誠(chéng)實(shí)，她說(shuō)是她的錯(cuò)。這讓劉學(xué)更加傷心。接下來(lái)好幾天，她都想，無(wú)論是什么結(jié)局，她都接受。結(jié)果是，劉學(xué)哭著對(duì)陳敏說(shuō)，你為什么要告訴我？我寧愿你一直不要讓我知道。他說(shuō)，忘了一星這個(gè)人吧，反正他也回國(guó)了，以后咱倆好好過(guò)。
陳敏無(wú)比痛苦，為劉學(xué)痛苦，他為什么不打她一頓？為什么不羞辱她？為什么不跟她離婚？后來(lái)劉學(xué)開(kāi)始經(jīng)常喝酒，有一次酒后，果然為了一件小事，一件陳敏都想不起來(lái)的小事，推搡了陳敏一把，力氣這么大，以至于陳敏踉踉蹌蹌退到抽水馬桶上，臉上劃了一道。第二天陳敏還有一個(gè)
presentation要做，那時(shí)她正在附近做一個(gè)非正式工作，第二天講PPT時(shí)，大家注意到了她臉上這個(gè)傷痕。陳敏曾希望劉學(xué)打她，可他真正打了她時(shí)，她又莫大委屈，給一星發(fā)電郵說(shuō)劉學(xué)打她了，一星說(shuō)，他不知道該說(shuō)什么。陳敏拖著劉學(xué)去離婚，但走到車邊時(shí)，劉學(xué)把著車門死活不肯讓她進(jìn)去，流著淚說(shuō)我錯(cuò)了，我以后再也不會(huì)打你了。我們忘掉一切，重新開(kāi)始，重新開(kāi)始！
2002年冬天她去了費(fèi)城，在那里度過(guò)了冬天和春天。剛?cè)サ哪翘焱砩希且粋€(gè)臺(tái)灣男孩子帶著她去找到她預(yù)先租下的房子。那夜非常冷，她的手拖著行李箱，凍得很疼，但那個(gè)男孩在前面走，一點(diǎn)沒(méi)有為她拖箱子的意思。這時(shí)候，陳敏才知道，她真的已經(jīng)被劉學(xué)寵成了一只籠中之鳥，不會(huì)自己迎著風(fēng)雪飛翔了。
她每周開(kāi)車回一次巴爾地摩。那個(gè)冬天很大的雪，95號(hào)高速公路上積雪經(jīng)常高達(dá)一米，但她開(kāi)著家里新買的六缸四驅(qū)的德國(guó)新車，并不危險(xiǎn)。劉學(xué)依然開(kāi)著那輛舊白色本田，他總是把好東西讓給她。無(wú)論多晚，每次她的車剛剛到達(dá)停車場(chǎng)，劉學(xué)就在窗口看見(jiàn)了，歡快地打開(kāi)門，聽(tīng)著她蹬蹬上三樓，開(kāi)門擁抱她，就像她曾經(jīng)對(duì)一星那樣。從外面的冰天雪地回到家，坐下來(lái)享用熱騰騰的紅燒鯧魚或她喜愛(ài)的清炒蘆筍，讓凍僵的陳敏象農(nóng)夫懷里的蛇，漸漸暖和過(guò)來(lái)。但沙發(fā)勾起她的回憶。回不去了，她默然，回不去了。無(wú)論是和一星，或者劉學(xué)，都永遠(yuǎn)回不去了。她這時(shí)經(jīng)常聽(tīng)帕瓦羅蒂，尤其是那首撕心裂肺的Caruso，盡管聽(tīng)不懂歌詞。
2003年夏天，她回到巴爾地摩。那時(shí)劉學(xué)因?yàn)樗辉冢呀?jīng)把陳敏曾經(jīng)專用的書房轉(zhuǎn)租給了一個(gè)美國(guó)女孩Lisa。她沒(méi)說(shuō)什么，她早已重新變得沉默寡言。Lisa經(jīng)常欠租金，常常幾個(gè)月給一次，陳敏詢問(wèn)她時(shí)，她總說(shuō)劉學(xué)已經(jīng)同意了。劉學(xué)經(jīng)常跟Lisa聊得火熱，Lisa對(duì)劉學(xué)飛著種種媚眼，完全視陳敏為無(wú)物。但陳敏無(wú)心關(guān)注這些，她的心依然被痛楚浸泡，這么多天過(guò)去了，每次來(lái)去費(fèi)城的路上，她都聽(tīng)著李玟的那首《想你的365天》，淚，總是一不小心打濕了整張臉。一星的面容、聲音、氣息，如My Immortal所唱，依然縈繞著她，沒(méi)有絲毫離去的意思。
陳敏與Lisa維持著禮貌的關(guān)系。夏天時(shí)，Lisa如很多美國(guó)學(xué)生一樣，去非洲做艾滋病的義工，記得是在坦桑尼亞還是哪里，她甚至給陳敏寄了明信片來(lái)。那個(gè)夏天陳敏正一個(gè)人坐火車，圍繞美國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈，希望可以借旅行忘掉一星，但一切努力都無(wú)濟(jì)于事。無(wú)論是在千山萬(wàn)壑的風(fēng)中聆聽(tīng)野草的聲音，或是和大角羚羊?qū)σ暤囊豢蹋菑埬槪紦]之不去。西部荒原上殘陽(yáng)如血，在晚風(fēng)中，似乎回蕩著那首《阿蘭胡埃斯之戀》，Miles Davis凄厲的小號(hào)版本。
記得2002年的元旦，她一清早起來(lái)，穿著一件胸前印花的白色體恤衫，一條耐克運(yùn)動(dòng)短褲，一路踏著斑斕的落葉，跑了5公里，跑到一星那里，敲開(kāi)他的門，只為說(shuō)一句新年快樂(lè)。腳踩著一路落葉的嗤嗤聲，似乎是她心中歡樂(lè)的歌。他走后的一天，她坐在醫(yī)學(xué)院的計(jì)算機(jī)房里，周圍滿滿都是人，她聽(tīng)著Alicia Keys的Fallin'，整整哭了兩個(gè)鐘頭，她也不知道她為什么那么多眼淚，能夠哭得那樣旁若無(wú)人。跟一星的戀愛(ài)，似乎是她過(guò)于漫長(zhǎng)的青春的一場(chǎng)回光返照。29歲這年夏天，她告別了一星，也永遠(yuǎn)告別了青春。