白先勇曾說，去國十年，老盡少年心。非常貼切痛楚，陳敏的青年時代也是在美國燃燒殆盡的。回想起在美國的十一年，總像是在月色之中。異鄉，完全不同的文化、不同的食物、不同的眼神，似乎月色朦朧，看不真切。呆久了，月色越來越亮，分明是分明了，可心中的中國文化，也像月色下的影子，更加濃重。月色是陰性濕冷的，讓人瘋狂，瘋狂的詞根正是lunar。
除了埋頭在圖書館讀點中文書，陳敏的生活是陰冷的。2003年秋天回到劉學身邊，在附近有一份簡單枯燥的工作。自從一星走后她常常在計算機前一坐幾小時，看網上的聊天灌水。那時劉瑜正在網上寫《寂寞得象顆星球》，很好看的文字。記憶中還有某人的《無病呻吟》也不錯。除此之外陳敏的生活乏善可陳，劉學經常有各種活動和聚會，陳敏打不起精神來，總是劉學無趣地一人參加。那時Lisa搬到市中心住去了，劉學的注意力又集中到陳敏身上，但她失去了活力，像一塊搬不動的木頭。
有天晚上，陳敏終于打起精神來陪劉學去郊區參加了一個聚會，有豐盛的食物和孩子的歡聲笑語。回來的路上，車在彎彎曲曲的公路上行駛，兩邊是黑越越的樹影。月亮很大很亮，一直在車窗上方明晃晃地照著。兩人都不說話，良久，劉學說，我們要個孩子吧。陳敏同意了。在2004年初他們造人成功，但陳敏并不喜悅，她厭倦了乏味的工作，想讀法學院并得到劉學的支持。在懷孕8個月時，她挺著肚子去參加了LSAT，并拿到西雅圖華盛頓大學的錄取通知書。
孩子從懷孕到半歲，完全是按照那本育兒Bible來的，厚厚的兩本大書，陳敏每頁都讀了，是一個合格的見習媽媽。兩邊家長身體都不好，沒有派人來。那些黃昏，劉學和陳敏推著嬰兒車在社區散步，靜謐無人，仍然會路過和一星約會的那幾棵櫻桃樹，只是已經恍若隔世。陳敏發胖得厲害，臉上很多妊娠斑，手上也有，怎么也褪不掉。腰疼，尿失禁，經常無由哭泣。給醫生打電話，醫生說這是產后常見的blue，很快就會好，事實上六年后才好。
劉學變化很大，有點開始玩世不恭了。他新交了不少朋友，偶爾來家的幾個人中，陳敏對一個女孩子陸陽印象深刻，是劉學復旦大學的師妹，陸陽1米75，非常漂亮。陳敏有次由衷地說，陸陽你應該去當模特，學什么生物啊！陸陽沒好氣地回答，你怎么不早說？陳敏心想早些時我認識你嗎？覺得這個女孩子非常好玩。后來在西雅圖，劉學的電腦QQ上日日夜夜掛著陸陽的頭像，陳敏才隱約覺得他們之間有故事。但在孩子剛出生那幾個月，劉學只是老嫌棄陳敏，你真胖，也不減肥。陳敏心想，給孩子喂奶呢，怎么瘦得下來，但不說什么。她好幾年都不愛說話了。
將孩子送回國內，陳敏和劉學從巴爾地摩開車去西雅圖，進行了一次從東岸到西岸的橫穿之旅。劉學在大西洋邊用礦泉水瓶子裝了一瓶沙，到了西雅圖，倒進太平洋里。路過黃石公園，在小木屋里住了一晚上。有天路過大提頓國家公園，陳敏發現，那些山的走勢，和她家鄉的山勢一模一樣，無比親切。車在大提頓公園的山中穿行，巨大的鄉愁籠罩了陳敏。她想那個熟悉而遙遠的山城，思念那每天早上從山腰升起的水霧，和水霧中的青色山頂。但路的盡頭，西雅圖在等著她。
在美國的政治地圖上，西雅圖是個深藍城市，自由主義者的樂園。陳敏既不是自由主義者也不是保守主義者，既不支持共和黨也不支持民主黨，她不是美國人，懶得對美國指手畫腳。選擇讀法學院，只是出于生計考慮，畢業后當個IP律師或者幫別人做移民也行。她自從大學就發現自己是個具有文科心的理科生。但2000年的美國大選，確實對她影響很大，多得52萬張民選票的戈爾敗北，最高法院的裁決使得小布什獲得了總統寶座。《紐約時報》的弗里德曼評論說，美國成功的秘密不在于華爾街、硅谷、空軍、海軍、言論自由或自由市場，而在于長盛不衰的法治和其背后的制度。陳敏有很強的好奇心，想了解這個制度。
這時一星的影子已經很模糊了，偶爾會夢見他，但醒來都記不住做了些什么。陳敏從未想到，一星會重新回到她的生命中，并且再度讓她丟掉魂魄。就像他以前說的那樣，不小心撞了人，倒車回去把他壓死。
法學院是個五光十色的小社會，有著名目繁多的小團體、各種小報、各種題材的講座，從求職技能到精神關懷都可以滿足。絕大多數是美國人。陳敏有時候會去酒吧參加同學聚會，多是一些自由主義者，耽于空談和憤世嫉俗。真正有上進心的同學都在努力看casebook，多是保守主義者。陳敏對這兩種人都不討厭，他們除了是美國人以外，與自己別無二致的平庸。陳敏覺得美國就象阿甘，憑著對上帝的虔誠和對簡的愛，在別的捕蝦船被暴風雨摧毀的時候，滿載而歸。
第一年的法學院生活是繁重的，陳敏尤其累，因為腰疼和尿失禁一直沒痊愈，仍然無由垂淚。劉學在東岸完成最后一年的博士學業，在西雅圖找到博士后的位置，兩人把孩子從國內接到西雅圖，試圖開始溫馨的家庭生活。但法學院第二年的冬天，西雅圖幾個月都下著毛毛細雨，陳敏的抑郁癥加重并休學了。以前經常看到的Mt. Rainier的雪山頂部，消失在茫茫雨霧中，天地氤氳著濕氣。這時陳敏發現了劉學和陸陽的秘密，他們長達幾小時的聊QQ，陳敏礙于自尊心，從不過問，但心里知道，劉學不是那么愛她了。他總是嫌她太胖，年齡增長卻不長心眼，在現實社會中沒有競爭力。“別人說啥你都信！”他有次鄙夷地對陳敏說。陳敏也覺得劉學不再是當初那個陽光男孩了，從其他中國學生那里學到了厚黑，又從美國人那里傳染了由外而內的虛偽。至于陳敏自己，她不懂得自己。
在2007年的9月，陳敏逼著劉學寫好離婚協議。劉學試圖挽回，買了幾次玫瑰花和禮物送給陳敏，但最終拗不過她，還是同意了回國離婚。10月的一天，陳敏突然想起一星，他們好幾年沒有聯系過了。她給他發了電郵，并得到回信。通了一次電話，電話那邊一星苦惱地說，“我現在很肥呀。”陳敏很快樂，注重儀表證明他在意她。
12月份，陳敏回國了，帶著孩子。一星在機場接他們。去換人民幣的時候，把安安交給了他，回來卻發現安安在地上拉了一泡屎，一星皺著眉頭，不知所措。找到了旅館，一星就走了，陳敏很失望，但是知道孩子在身邊，他不好留宿。
他們后來只見了一面，在東四十條的一個茶館，一星就像變了一個人，很沉默，任憑陳敏興高采烈、滔滔不絕，他只是皺著眉頭，偶爾抬眼看看她，失神地說一句，你一點都沒變。陳敏不以為意。后來她說要離婚，一星突然急了，說，不要離！然后又是沉默。離別的時候，他送她上了公交車，然后站在車外，定定地看著她，緩緩揮手。
多年之后，陳敏一直在回憶他揮手時的眼神，失望，而決絕。那是她最后一次看到他。在后來無數個痛苦的夜晚，她讀書，讀佛經，突然想到，也許彼此的一生，只為眼光交匯的剎那吧。緣起即滅，緣生已空。