它和活著時的他一樣，依舊穿著灰不拉幾的一套舊款西服，站在離我不遠的樹蔭里，頭發很長，遮住了它的半扇臉面，樹影落在另外蒼白的半張臉上，分不清哪些是胡須，哪些又是影子？
我問它為啥不理個發，剃個胡須呢？他活著的時候可是注重修面的呀！它說自己太忙了，沒時間，它每天都要去水泵房上班，它是不放心那個新來的中年人，每天就只知道抱著個手機瞎倒騰，泵房里的大黑狗都餓的皮包骨頭了，可是這個新來的看管員卻只會吆喝咒罵大黑狗，不將狗當人看，它說它很想把大黑狗帶走，卻又怕大黑狗走了，沒人能夠看管好水泵房，它和活著時的他一樣嘆了一口氣，說狗比人更忠誠老實，我也附和地點了點頭。
它接著又說那邊挺好，生活沒有壓力，就是感覺有些孤單，它想把她帶走，它很想和她生活在一起，它已經習慣了有她的生活，想給她劈好過冬的柴火，想給她講發生在村口的事情，想給她買一件春季里圍戴的天藍色的紗巾……
但它又說她比以往更加勤快了，早晨起的更早，晚上睡得更遲，掃地拖地的次數也明顯增多了，她不讓她自己閑下來，因為它說閑下來的她就會發呆，就會走神，它說她也孤單，也想有個說話嘮叨的人，它想把她帶走。
它偷偷地躲在炭房里，希望能幫她砸碳拾炭塊，但它說她不理它，只是用簸箕摷起炭塊就匆匆走了，她還站在它的照片前，哭訴著辱罵它，罵它不負責任，罵它喪盡天良，罵它畜生不如，說到這里它抹了抹那干枯空洞的雙眼，它對我說她罵的也有道理，是它把這么一個爛攤子活生生地丟給了她，而它卻不負責任地走了，我點點頭表示同意，它卻又搖搖頭表示無奈。
它說它很想帶她走，所以它天天來看她，它恨自己幫不了她什么，她好像也逐漸習慣了沒有他的日子，她一遍又一遍地吆喝著兩個孫子，即是兩個孩子安靜地看著動畫片，她也要喊要叫要嚷，它知道她也寂寞，她也需要一個說話嘮叨的人，它決定要帶她走。
我說你可真可惡，它愣了一下，張著嘴巴漏出煙漬熏得發黃發黑的牙齒說活著的時候他讓她活得太苦太累，它想帶她去那邊過好日子，以此來彌補對她的愧欠。我嚴肅地對它說她剛剛從失去他的痛苦中熬了過來，活著的他沒有給她幸福，死了的它就能夠讓她如愿以償嗎？
它靠在樹桿上，不知是累了，還是泄氣了，總之看它有些頹唐，我可不會可憐它，接著更加聲色俱厲地說它，直到它蹲在地上，滿臉藍綠，雙手抱頭。我說她還有家庭，要照顧兩個孫子，好讓孩子們不受牽絆，安心去打工掙錢，過上好日子，那個他給不了她的幸福日子。
它用力揪扯著滿頭毛發，發出的聲音如從地縫里冒出的蟬音，它哭泣著，男人的哭聲可真難聽。它說它帶走不了她，也一定要帶走小兒。它說那邊的姑娘都很純真，不像這個世界里的那么喜歡錢車子還有房子，小兒和他一樣，只知道干活受苦掙錢，不會花里胡哨的忽悠，連個媳婦也討不到，活著就是一個累贅，它說他走了她也就減了一份負擔。
我說你卸掉了她的物質負擔，卻又添堵了她內心的幽怨，她會恨你入骨，它又一次失望了，坐在地上像個孩子似的鬼哭狼嚎，男人的哭可真是叫人心煩。
它說它很想聽她與自己說說話，即使是她咒罵辱罵它，它也樂意，它只想聽到她的聲音聽到她對它的訴說，可是她總對自己熟視無睹，雖然它就一直陪在她的身邊，只是偶爾面對它居住的西面遙遠的小土堆靜靜地發會兒呆，從來都不言語。它又囁嚅地說她把他穿過的舊衣服都燒掉了，這是與它劃清界限，可她又保存著他們的結婚的小照片，藏在一個小的紅匣子里，夜深人靜的時候，她就拿出來仔細地端詳，它說她心里還是有他的，她是想著他的，只是她看不見它，于是它就想著進入她的夢鄉與她見面，就如同他與她的第一次見面。
她的睡眠不好，總是半睡半醒，它耐心地等待，終于在極度疲勞的連日悲情中，她睡熟了，它也如愿以償地進入了她的夢境，進入了她的潛意識里，她的夢境如此豐富，潛意識凌亂而有序。
她的潛意識里最多的資源是對他的戀惜與悔忿。它清楚地看到他第一次與她分別時，她偷偷目送他消失在一個轉彎處，她卻在那個小楊樹下傻傻地靜靜地站著，白嫩的臉頰浮現出只有雨后清晨才有的日頭的紅暈，它也看到每當他外出打工時，她總是邊哄著孩子睡覺邊默默地盯著墻上他們的結婚照，眼里閃爍著幾多期許與惆悵。
它也看到了震驚的一幕，那是他的癲癇病發作的時候，她不顧一切地撲在他的身上，用手有力地安捏著他的人中穴，眼睛睜得碩大，嘴里不停地喊著他的名字，那種撕心裂肺的情形，就如同發病時的他一樣瘋狂駭人。
他走的時候，發現她木呆地坐在地上，癱軟的如同一坨稀泥，別人怎么也扶不起來，她隨同幾個老人給它穿老衣，她將自己親手針繡的鞋墊認真地放在一雙他活著時只有春節才舍得穿的皮鞋里，用手慢慢地按壓鋪平，又輕輕地給它穿好，滿臉都是水汽，她也不擦拭，任由淚水伴著汗水在脖頸里流淌，只是緊緊握著他冰冷的手久久不放。
她悔恨自己沒能照顧好他，憤怒可惡的疾病奪走了她的一半，然而她又是那么的無奈和脆弱。她沒有能力保護他，也只有在他外出上班的時候，便就或騎自行車或坐公交車或步行去任何她知道的或打聽到的有神漢仙婆的地方，為他算卦求平安。
活著時的她是很愛干凈和養花的，她的每間屋子都是整潔有序花草擁簇，他走了以后，她什么也不愛了，她把很多花都送給了別人，也不注重打扮了，只是拖地掃地的次數增多了，那也不是為了干凈而是為了打發時間。