宿舍樓道的燈光昏黃，風(fēng)扇噠噠作響。六月的夜晚悶得厲害，女生們抱著臉盆往水房走，拎著拖鞋啪嗒啪嗒地踩在瓷磚上。走廊里掛著驅(qū)蚊香和班主任手寫的通知：“準(zhǔn)考證明早6:30前發(fā)放，6:50集合。”

　　姜佩坐在自己的小書桌前，把用過的草稿紙一頁(yè)頁(yè)撕下來，疊好，丟進(jìn)垃圾桶。

　　她把準(zhǔn)考證放進(jìn)透明文件袋，又拿出來確認(rèn)了一次?？粗菑堊C件照里緊張又刻板的自己，她忽然沒由來地皺了皺眉。那天她去照相館的時(shí)候，太陽(yáng)很大，她沒笑，只想快點(diǎn)結(jié)束這一切。

　　抽屜里還有沒帶走的便簽紙，她隨手翻開，夾在里面的一張舊紙條掉了出來。

　　“十年就十年，誰怕誰。”

　　她怔怔地看了幾秒，然后把紙條重新折好，塞進(jìn)了《英語高頻詞匯》最后一頁(yè)。

　　敲門聲響起。

　　姜佩回頭，是陸離。

　　他站在門口，靠著門框，穿著校服短袖，左手插兜，右手晃著一瓶水。額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。

　　“走一走？”他問。

　　姜佩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　兩人一前一后地走下樓，沒有說話，腳步卻意外一致。校門早就鎖了，宿管只準(zhǔn)他們?cè)诓賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。燈光打在水泥地上，影子拉得細(xì)長(zhǎng)。

　　“你緊張嗎？”陸離先開口。

　　“緊張，但也有點(diǎn)麻木了?！苯宓吐暬卮?。

　　陸離笑了笑：“你應(yīng)該不會(huì)差?！?p>　　她沒接話，只是走得更慢了一些。

　　操場(chǎng)邊的一排樹下有長(zhǎng)椅，兩人坐下。

　　風(fēng)吹過來，吹得身上的汗都涼了一點(diǎn)。

　　“我媽說等高考完，帶我回一趟內(nèi)蒙老家。”陸離說。

　　“你不是說你小時(shí)候在那里住過幾年？”姜佩問。

　　“嗯，那時(shí)候晚上睡覺總能聽到狼叫，天一黑就得躲在被窩里，窗戶都不敢開?！彼α誦Γ拔夷棠踢€帶我去找過一個(gè)算命的大神，是個(gè)盲人，但特別靈。村里誰家丟羊了、婚姻合不合、孩子讀書有沒有前途，都找他算，他幾乎沒錯(cuò)過。”

　　他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“他說我17歲會(huì)遇到那個(gè)我會(huì)想跟她過一輩子的人?！?p>　　姜佩本來只是聽著，聽到這里忽然安靜了幾秒，然后輕聲說：“你說得我也信了?！?p>　　陸離頓了頓，側(cè)過臉看著她，“我現(xiàn)在挺信的?！?p>　　姜佩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說。

　　沉默了一會(huì)兒，陸離忽然說：“考完我們?nèi)コ灶D飯吧。你想去哪兒都行，我請(qǐng)。”

　　她沒說好，也沒說不好，只是“嗯”了一聲。

　　風(fēng)又吹過來，帶著一絲不確定的潮氣。

　　“其實(shí)那天你寫的那句話——我一直記得?！標(biāo)戨x忽然開口。

　　姜佩抬起頭。

　　“最差的時(shí)間。”

　　“嗯?！?p>　　“但我還是挺慶幸，這一年遇見的是你。”

　　這一句讓她心頭輕輕顫了一下。她沒有回頭看他，只是望著前方的草地。

　　“我也是?！彼p聲說。

　　過了幾秒，她又笑了笑：“雖然你老是煩我借筆、借紙、借訂書機(jī)?！?p>　　“那不是因?yàn)槟阕媒??！?p>　　“你坐誰旁邊都近?！?p>　　陸離笑出聲，聲音低低的，像是怕吵到遠(yuǎn)處的月亮。

　　他們沒有說再見，也沒有說“等你”或“以后”，只是坐了一會(huì)兒，又默契地一起起身。

　　走到宿舍樓前，陸離忽然停住了腳步，從校服外套上扯下一顆紐扣。

　　“干嘛？”姜佩疑惑地看著他。

　　他鄭重地把紐扣放在她手心里。

　　“沒錢，也沒戒指，就這個(gè)?！彼絲跉?，有點(diǎn)局促地笑了笑，“嫁給我，好不好？”

　　姜佩怔住，半天沒說話。

　　“你別當(dāng)真啊，”他趕緊補(bǔ)一句，“就是……我覺得，我想跟你過一輩子。”

　　姜佩看著掌心那顆紐扣，又抬頭看他那副想裝淡定卻紅了耳根的樣子，忽然也笑了。

　　“行啊，”她輕輕說，“你先把高考考好?！?p>　　陸離咧嘴一笑，像個(gè)剛贏了比賽的少年。

　　“那我先當(dāng)你答應(yīng)了。”他說。

　　“做夢(mèng)吧你?！彼齽e過頭，臉卻也悄悄紅了。

　　——

　　回宿舍前，陸離又從書包里拿出什么，遞給她。

　　“這是什么？”

　　“糖。焦糖味的。你之前說喜歡?！?p>　　她接過來，看著那個(gè)外包裝泛舊的糖，忽然什么都說不出來。

　　“那……高考加油?！彼f。

　　“你也是。”

　　他們各自上樓，分開前沒有再回頭。

　　——

　　宿舍查寢鈴響時(shí)，姜佩剛洗完臉，整張臉被水沖得發(fā)紅。

　　室友在一旁大聲念著“身份證帶了沒”、“0.38的筆放了嗎”、“有沒有橡皮”。

　　姜佩默默回到書桌，把那張“十年就十年”的紙條拿出來，又看了一眼，然后塞進(jìn)《政治沖刺背誦》里，夾在第一頁(yè)。

　　那顆紐扣也被她放進(jìn)了筆袋，小小一顆，挨著橡皮和簽字筆。

　　這一次，她沒折紙，也沒寫字，只是輕輕一壓，就像是——留給未來的誰，也許是她自己。

　　燈熄了。

　　宿舍安靜下來。

　　她閉上眼，告訴自己明天會(huì)下雨、天會(huì)涼、風(fēng)會(huì)輕一點(diǎn)。